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      Primero a mis hijos por regalarle a mi vida tantas sonrisas.


      A la incondicional madre de mis dos adolescentes, cómplice de toda esta locura.


      A mi familia por soportar con dignidad a quienes los atacan.


      A Albis por el auxilio y el soporte, por no pedir nada a cambio y entregarlo todo.


      A la inigualable Martha por el apoyo y el estímulo para seguir creciendo.


      A mis queridos editores por creer en este loco.


      A Natalia, la flaca por la ayuda en el trabajo de campo.


      A los que me permitieron husmear en sus vidas.


      A cada uno de ustedes, que han confiado en mí.


      Gracias.
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      • ARGEMIRO SÁNCHEZ, Miro, padre de Carmelo; primo hermano y trabajador del capo Diego Montoya, Don Diego.


      • HERNANDO GÓMEZ BUSTAMANTE, Rasguño. Según autoridades estadounidenses, fue uno de los principales cabecillas del cartel del Norte del Valle, señalado del procesamiento y envío a EE.UU. de cerca de 500 toneladas de cocaína avaluadas en 12.000 millones de dólares entre 1990 y el 2004. Fue detenido en Cuba en julio de 2004 y deportado en febrero del 2007. Fue extraditado en julio de ese año. En octubre del 2008 se declaró culpable de narcotráfico.


      • JUAN CARLOS RAMÍREZ ABADÍA, Chupeta, narcotraficante del Valle. Fue socio de los hermanos Rodríguez Orejuela en Cali y se sometió a la justicia en 1995. Tras purgar una corta condena salió de la cárcel, se trasladó a Brasil desde donde siguió traficando, esta vez al lado de los capos del cartel del Norte del Valle. Fue capturado en agosto del 2007 y extraditado a Estados Unidos en agosto del 2008.


      • DEMETRIO LIMONIER CHÁVEZ PEÑA HERRERA, alias El Vaticano, reconocido capo peruano, fue detenido por la Policía en Cali en enero de 1994. Le encontraron una libreta con referencias directas al ex jefe de inteligencia peruano y asesor presidencial, Vladimiro Montesinos, así como una lista completa de los negocios de narcotráfico con el cartel de Cali y negocios esporádicos con capos del norte del Valle. En 1996, ya en Perú, El Vaticano reveló sus nexos con altas autoridades peruanas, que según él facilitaban el trasiego de la pasta de coca hacia Colombia.


      • EUGENIO MONTOYA, hermano de Diego Montoya, capturado en el Dovio, Valle, el 16 de enero del 2007 y extraditado el 16 de junio del 2008. Luego de llegar a un acuerdo de colaboración con el Departamento de Justicia, la Corte de la Florida lo condenó el 28 de abril del 2009 a 30 años de prisión.


      • VICENTE CASTAÑO, El Profe, y su hermano Carlos, impulsaron el fortalecimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia, que a mediados de la década de los 90 alcanzó su máximo poder económico y militar. Las investigaciones indican que Vicente ordenó el asesinato de su hermano en el 2004 para frenar su acercamiento a las autoridades de Estados Unidos. Vicente fue asesinado al parecer, en marzo del 2007 por un reducto de la Oficina de Envigado. Su cadáver nunca fue encontrado.


      • DIEGO FERNANDO MURILLO, Don Berna o Adolfo Paz, jefe de las Autodefensas del bloque Cacique Nutibara. Fue extraditado el 13 de mayo del 2008 con otros 13 jefes paramilitares. Hoy está recluido en una cárcel de Miami, Estados Unidos, tras la condena a 31 años de prisión que le impuso un juez de la Corte Federal de La Florida.


      • EVER VELOZA, HH, jefe paramilitar de los bloques Bananero y Calima de las Autodefensas. Se desmovilizó en el 2004 en el proceso de negociación con el gobierno, pero optó por escapar y fue capturado en abril del 2007. Intentó acogerse a la Ley de Justicia y Paz y confesó el asesinato de 3.000 personas. Fue extraditado a Estados Unidos en marzo del 2009 por narcotráfico.


      • LOS YIYOS, brazo armado de la organización de Diego Montoya. El capo creó este ejército privado en 1993 para enfrentar a su archienemigo Wilber Varela, alias Jabón, quien a su vez creó el suyo: Los Machos.


      • MIGUEL SOLANO, alias Miguelito, socio de Diego Montoya. Fue asesinado en diciembre del 2002 en una discoteca de Cartagena por órdenes de Varela porque al parecer se había convertido en informante de autoridades estadounidenses. Este asesinato partió en dos la historia del cartel del Norte del Valle porque Solano era amigo personal y socio clave en la organización de Montoya.


      • WILBER VARELA, Jabón, un policía retirado que se hizo narcotraficante y llegó a ser jefe de un ala del cartel del Norte del Valle. Fue asesinado en Mérida, Venezuela, a finales de enero del 2008.


      • DANILO GONZÁLEZ, coronel (r) de la Policía. Involucrado con el grupo del narcotraficante Wilber Varela tras su retiro de la institución, donde se hizo célebre por su participación en el desmantelamiento del cartel de Medellín. Fue asesinado el 16 de marzo del 2004 cuando ingresaba a un edificio en el sector de El Lago, en el norte de Bogotá.


      • LUIS ENRIQUE CALLE SERNA, Comba o Combatiente, lugarteniente del narcotraficante Wilber Varela, Jabón. Prófugo de la Justicia. Actualmente es considerado uno de los cuatro narcotraficantes más importantes del país.


      • CARLOS MARIO JIMÉNEZ, Macaco, narcotraficante y comandante del bloque Central Bolívar, de las AUC. Fue extraditado el 7 de mayo del 2008 a Estados Unidos, que lo requirió por narcotráfico.


      • RODRIGO PÉREZ ALZATE, Julián Bolívar, comandante del bloque Central Bolívar. El 31 de marzo del 2004, integró la mesa única de negociación con Macaco y Ernesto Báez, dentro del Estado Mayor Negociador de las AUC. A finales de septiembre del 2010 fue condenado a pagar 21 años de cárcel por varios crímenes.


      • IVÁN ROBERTO DUQUE, Ernesto Báez, jefe político de las Autodefensas Unidas de Colombia. Luego de su desmovilización como jefe paramilitar en el 2004 fue incluido en la Ley de Justicia y Paz, de la que en varias ocasiones ha sido separado por negarse a reconocer crímenes o actividades terroristas. Permanece en la cárcel.


      • CARLOS ROBAYO, Guacamayo, ex socio de Diego Montoya. Capturado el 18 de marzo del 2005 en Antioquia y extraditado un año después. Su testimonio fue clave para el desmantelamiento definitivo de la estructura de Diego Montoya, a la que perteneció por cinco años.


      • JAIME HERNÁN PINEDA, Pedro Pineda o Pispis, como capitán de la Policía fue uno de los más brillantes de la lucha antisecuestro. Se convirtió en hombre clave del ala militar de Don Diego. Tuvo un fuerte choque con Macaco por la pérdida de un cargamento de cocaína. Fue asesinado en Ciudad de México, a donde había escapado con su familia.


      • HÉCTOR EDILSON DUQUE CEBALLOS, Mono Teto, capo del narcotráfico del norte del Valle. Era segundo en la escala de poder en la organización de Macaco hasta que optó por montar su propia estructura. Fue asesinado en un centro comercial de Buenos Aires, Argentina, el 25 de julio del 2008.


      • ARNUBIO TRIANA MAHECHA, Botalón, calificado como uno de los jefes históricos de la Autodefensas, al lado de Ramón Isaza. Fue jefe paramilitar en Boyacá y participó en el proceso de desmovilización en el 2004. Protegió por temporadas a Diego Montoya en el Magdalena Medio. Actualmente está detenido en la cárcel de Itagüí.


      • RAMÓN QUINTERO, RQ, narcotraficante asociado con Wilber Varela, fue capturado en Quito, Ecuador, el 13 de abril del 2010. En ese país, según las autoridades, lideraba una organización mafiosa con tentáculos en Ecuador, Venezuela, Panamá y México. Fue deportado a Colombia al día siguiente y afrontó una solicitud de extradición del Distrito Sur de La Florida por narcotráfico.


      • JOHNY CANO. Comenzó como escolta de Hernando Gómez, Rasguño, y se convirtió en gran capo del narcotráfico. Fue extraditado en septiembre del 2006 después de que el gobierno le negó el carácter de jefe paramilitar en el proceso de negociación con las AUC. Hoy cumple una condena en Estados Unidos.
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      El más buscado


      


      


      


      Los helicópteros aparecen intempestivamente sobre la finca y de inmediato inician un intenso fuego de fusilería. Cuatro guardias irrumpen en la habitación en busca de su jefe, que a esa hora de la madrugada está en su cama, en ropa interior y profundamente dormido porque la noche anterior había dado rienda suelta al alcohol, que mezcló con algunos somníferos, algo usual en él. Los gritos de sus guardaespaldas lo despiertan abruptamente y en cuestión de segundos lo visten con lo primero que encuentran. Afuera continúa el incesante ruido de las balas.


      No han pasado más de cinco minutos desde el comienzo del tiroteo cuando un pelotón de soldados entra y toma por asalto la enorme casa. Muchos cristales caen al piso en mil pedazos y al fondo se escuchan los gritos de varias personas. La confusión es total en aquel lugar, que el jefe consideraba inexpugnable.


      Los militares no encuentran su presa; esta con sus cuatro escoltas llega a una cañada cercana, donde se encuentra con otros cinco hombres corpulentos que completan el cuerpo de seguridad más confiable y cercano.


      —¿Nos tienen rodeados? —gritó el jefe, buscando una explicación a lo que sucedía en esos momentos.


      Tras un eterno silencio en el que ninguno atina a responder la pregunta de su jefe, los escoltas aplican el plan de fuga previamente establecido y varios de ellos salen hacia un lado mientras los otros corren para el opuesto con la intención de facilitar la salida de su jefe. Cuando avanzan hacia una salida que consideran segura, el jefe reflexiona por unos segundos, y se pregunta qué falló. A diferencia de ocasiones anteriores, en esta nadie prende las alarmas sobre una operación en marcha, y la gente infiltrada en las altas esferas del gobierno y la Fuerza Pública tampoco ha enviado señal alguna. Los minutos parecen detenidos.


      El jefe, agitado y sin entender todavía lo que pasa, toma un poco de agua y se dispone a seguir. Pero, de repente escucha un grito que lo deja inmóvil.


      —¡Deténgase o disparo! —sentencia un militar con mirada fría y decidida.


      Con un zapato en la mano y agitado por el tiroteo y la marcha forzada, el jefe levanta la mirada a quien se dirige a él. En un instante piensa que su hora final está cerca.


      —¡Pare o lo mato! —repite la voz desde la espesura del follaje. Este segundo grito, altanero, autoritario, le hace sentir mucha rabia, mezclada con impotencia porque desde hacía mucho tiempo nadie había desafiado su poder y mucho menos le hablaba en semejante tono.


      La gravedad de lo que ocurre a su alrededor le hace entender que su hora ha llegado y con ella el final de años y años de enormes esfuerzos por esconderse de las autoridades y construir un temible imperio. Reflexiona de nuevo y sólo atina a pensar que algo o alguien había fallado esa madrugada y que su ejército de asesinos había sido infiltrado. Por primera vez en su larga carrera, el criminal teme morir.


      Pone el zapato en el piso y no duda en cumplir la orden del soldado, quien sigue apuntándole a la cabeza. Sabe que si hace algún movimiento inadecuado lo siguiente que escuchará será una detonación que en fracciones de segundos puede alcanzar su cabeza. En un instante también recuerda un viejo cuento entre la mafia, según el cual uno no alcanza a escuchar el disparo que lo mata.


      Hace un enorme esfuerzo por mostrarse indiferente, disimulando el temblor que lo recorre, con la esperanza lejana de que los soldados que lo encañonan duden de su identidad y bajen la guardia mientras él busca un espacio para escabullirse y dar tiempo a que sus escoltas reaccionen.


      Por un momento cree posible comprar el silencio de los soldados con muchos dólares, como era su costumbre en momentos como este, cuando hacía gala de una generosidad fingida. Habría sido capaz de darles todo a cambio de su libertad.


      Pero todo es en vano. Está rodeado, y los militares son cada vez más numerosos. Alza los brazos en señal de rendición y se deja poner las esposas. Treinta años en el mundo del crimen pasan por su mente en ese instante como una película de terror. Mira a su alrededor y observa resignado a los militares que lo tienen encañonado; no son de la región y no sólo no los conoce sino que no trabajaban para él y por eso no les puede ofrecer dinero para que lo dejen fugar.


      Rodeado de militares y casi sin fuerzas es llevado a la casa principal de la finca, donde lo espera un helicóptero militar, amenazante. En ese momento, la nave está situada en las inmediaciones de la casa, con los motores encendidos. Cuando avanza hacia el aparato fija su mirada en su tío y en su mamá, dos ancianos que lo acompañan en la finca y con un gesto casi imperceptible les dice adiós. Todos saben que no volverán a verse en mucho tiempo.


      Al jefe le tiemblan las manos, en una clara señal de impotencia. Y no es para menos porque el poder acumulado durante tres décadas empieza a derrumbarse, así como la pérdida de poder en los extensos territorios que domina a su antojo.


      El hombre que acaba de subir a empellones a un helicóptero del Ejército es Diego León Montoya Sánchez, alias Don Diego, el narcotraficante más buscado del mundo por cuya captura las autoridades de Colombia y de Estados Unidos ofrecen cinco millones de dólares.


      Corriendo porque no hay tiempo que perder, los uniformados sonríen y agilizan el traslado de su presa a la capital, convencidos de que la hazaña de haberlo atrapado merece todo el despliegue y reconocimiento. Los hombres que lo llevan capturado saben que tienen en sus manos una especie de trofeo y están dispuestos a mostrarlo con los brazos en alto, sin duda se trata de un triunfo sin igual.


      Como es de esperarse, la noticia es filtrada rápidamente a los medios de comunicación ese 10 de septiembre del 2007, se empiezan a emitir boletines especiales con los primeros detalles conocidos de la exitosa operación. La noticia es contundente: Gracias a las labores de inteligencia del Ejército y a la decidida participación de la Fiscalía, ha caído el segundo criminal más buscado en el mundo después de Osama Bin Laden, según la lista oficial del FBI de los diez hombres más peligrosos del planeta. Y algo más: supuestamente sin ninguna intervención extranjera, como lo precisa el ministro de Defensa al dar a conocer los detalles de la captura, denominada Operación Simeón, lograda en su totalidad por oficiales y funcionarios colombianos, que dieron una gran muestra de profesionalismo y honradez al guardar el celoso secreto de que estaban tras los pasos de Diego Montoya, un hombre que tenía contactos en buena parte de las entidades del Estado y que se ufanaba de obtener información sobre acciones militares en marcha incluso antes de empezar.
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      Martillos


      


      


      


      Los Pájaros, un ejército de bandoleros de mediados del siglo pasado, fue contratado por opositores políticos de Jorge Eliécer Gaitán para contrarrestar la fuerza electoral que el caudillo mostró el 5 de mayo de 1946, cuando su movimiento, conocido como el gaitanismo, tuvo un vertiginoso crecimiento. Los Pájaros recibieron la misión de ejecutar a los hombres más cercanos a Gaitán, quien empezaba a convertirse en una seria amenaza por su popularidad y liderazgo social.


      La fuerza del gaitanismo había llegado a tal extremo que su movimiento se escapaba del control oficial y por ello Los Pájaros empezaron a operar, y por órdenes superiores asesinaron a varios de sus dirigentes, pero optaron por replegarse por un tiempo. Reaparecieron en el primer trimestre de 1948, cuando el gaitanismo era un grupo político liberal imparable, al que era preciso frenar a cualquier costo.


      El desenlace era previsible y el 9 de abril de ese año se produjo el asesinato del líder; cayó baleado en una calle del centro de Bogotá. Los partidarios de Gaitán, burlados y adoloridos, dieron lugar a una lucha fratricida extendida a lo largo y ancho del territorio nacional, promovida por Los Pájaros, que cobraron la vida de miles y miles de colombianos.


      Tras el magnicidio de Gaitán, Los Pájaros se reanimaron y aprovecharon para ejecutar a centenares de ciudadanos que profesaban el ideario liberal o que simplemente iban vestidos de rojo. Fue la denominada época de la violencia en Colombia.


      El objetivo de Los Pájaros era muy claro: hacer justicia por sus propias manos y acabar con la saga de Gaitán. Las retaliaciones y asesinatos por el sólo hecho de pertenecer al bando opositor se convirtieron en el pan de cada día, y Los Pájaros, creados poco tiempo atrás y extendidos a través del país, trabajaban sin parar a la cabeza de la operación de exterminio.


      Los Pájaros eran grupos paramilitares pertenecientes en parte a la Policía de la época, financiados y dotados por esta, operaban como dirigentes sectarios independientes para no ser vinculados directamente con las fuerzas establecidas y recibían apoyo económico de comerciantes, empresarios y personajes importantes. Como decía un dirigente político del Valle, a Los Pájaros “hay que alimentarlos, darles maíz para que crezcan”.


      En medio de la confrontación, Los Pájaros propiciaron un masivo desplazamiento campesino que tenía como objetivo robarles las tierras que dejaban abandonadas por el terror desatado por esos mercenarios. En ese período hicieron de las suyas y se afianzaron como ejecutores profesionales.


      En este contexto, años después aparecieron los primeros gatilleros en el norte del Valle; poco a poco, y con el transcurrir de la historia, se convirtieron en escoltas al servicio de los nacientes mafiosos, desarrollados vertiginosamente y de manera imparable en todos los rincones del país.


      Pasado el tiempo, los residuos de Los Pájaros se encargaron de proteger a los mafiosos que comenzaban a abrirse paso entre los demás y dieron origen a los grupos paramilitares que años más tarde se tomarían buena parte del país, incluida una porción del Estado.


      De Los Pájaros y de su pasado macabro surgen las llamadas Autodefensas, ejércitos privados que al igual que sus antecesores están marcados por el estridente sello del anticomunismo. Aparecen en el escenario nacional aliados con narcotraficantes que les ordenan aniquilar totalmente a un partido político de más de 5.000 miembros. A partir de ahí realizan masacres y asesinatos individuales a solicitud de sus contratistas, y también por su propia cuenta, para satisfacer sus necesidades de territorio y poder.


      De esta manera aparece una nueva generación de bandoleros que heredan las raíces de los viejos Pájaros. Pero ahora están encabezados por Argemiro Sánchez, un labriego que se ha pasado a la ilegalidad de la mano de sus familiares y amigos. Además, vive el infortunio de estar emparentado con un integrante de Los Pájaros perteneciente a un reducto que ha sobrevivido a la violencia y que con el paso de los años sigue activo.


      Lo que no se sabe es que Argemiro, a quien el argot popular conoce como Miro, se enrola desde niño con ellos, en condición de pistolero; con la práctica se afianza y se vuelve conocido en el campo y es recomendado para esa clase de labores en las que adquiere gran experiencia a pesar de su juventud. Con la aparición y crecimiento del narcotráfico se multiplica la función de estos nuevos empleados descendientes de Los Pájaros, que en adelante ejercen el papel de escoltas, matones de oficio o martillos, como coloquialmente se les llama en el bajo mundo de la delincuencia.
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      Miro


      


      


      


      Argemiro, nace en Balboa, región del Águila, en el norte del Valle, huérfano de madre desde muy temprana edad y carente de todo afecto materno, de ternura y calor familiar, es criado por su hermanita de diez años. Desde muy niño se defiende como puede, emulando el comportamiento de su tío y de sus primos, a quienes tiene cerca y pese a todo les profesa algo de afecto. De ellos aprenderá el oficio de matar.


      Aunque su padre es un buen hombre y nunca ha matado a nadie, Argemiro toma otro camino, el del mal. El viejo asume el papel de proveer a la familia de alimentos, pero no se preocupa por la educación de sus hijos, ni sabe de ello pues considera suficiente cumplir con darles comida, donde vivir y enseñarles las labores del campo, como sembrar y colectar café porque está seguro de que la bonanza que vive el país con el grano los ayudará a forjar un futuro mejor.


      Al lado de su tío, uno de Los Pájaros, Argemiro, aprende a labrar la tierra, pero también a empuñar un arma y a hacerla detonar en caso necesario, como en efecto lo hace a los 12 años cuando su tío realiza un “trabajo” y se enfrenta con el hombre al que debía ejecutar. Si no es por la oportuna aparición de Argemiro, el desenlace habría sido distinto. Así, de repente, defiende a su tío de una muerte segura, pero al mismo tiempo queda al desnudo el asesino que vive en él. Ese episodio lo marca para siempre.


      Apretar el gatillo por un motivo u otro es la única forma de vida que conoce el pueblo y Argemiro crece en este medio, destacándose al cabo de unos años por su empeño y dedicación. Al lado de sus primos y desde muy jóvenes, forman una cofradía dedicada a la delincuencia y se convierten en herederos directos de la actividad de sus antecesores en el manejo de las armas y en el asesinato por dinero.


      Miro cosecha el producto de lo sembrado y se luce como uno de los mejores. Sus pocos amigos, conseguidos en el camino, lo acompañan por años, aunque algunos no siempre con la misma lealtad que se profesaban desde cuando eran niños. A lo largo de su trajinar por la vida, la amistad trastabilla varias veces, dependiendo de las circunstancias y de los contratos para matar. Ramiro, uno de los más queridos y allegados a Miro, es de los pocos con quien mantiene una cercanía incólume, que sólo terminará con la muerte.


      A los 30 años, Miro, que proviene de una familia y un entorno machistas, se enamora de una profesora, madre de un pequeño, y se va a vivir con ella a su antiguo lugar de trabajo, donde cosecha el café y ve crecer a su familia. Aunque combina el gatillo con su trabajo como labriego, viven tiempos difíciles en compañía de los hijos fruto de su unión: Carmelo, Manuela y Juan, quien nacerá tiempo después; siempre compartiendo con Orlando, el mayor, como uno más de sus hijos.


      Su fama como sicario, en los años 70, es tan grande que su nombre recorre la geografía nacional, de boca en boca, como una leyenda viviente del hampa. Nadie tan rápido y ágil como Miro con un arma. Saca y dispara en cuestión de segundos. Uno de los tantos hombres que lo buscan para que haga lo que otros no pueden lo contrata para un trabajo especial en otra ciudad porque ninguno de los encargados ha sido capaz de matar a un hombre muy protegido que ya tiene a cuestas cinco de los hombres que han osado atentar contra su vida.


      Miro, cuidadoso, hace la tarea, investiga, escudriña, y en un descuido de la escolta que protege al hombre que debe asesinar logra entrar en su vivienda y a plena luz del día le mete tres tiros en la cabeza.


      Pero algo sale mal. Cuando intenta huir hacia la calle, la escolta de su víctima se lanza contra él con el vehículo que tiene estacionado al pie de la casa, y lo atropella. Miro vuela por los aires y termina contra una pared. La escolta regresa a terminar su tarea, pero Miro, muy hábil, se sostiene en la parte alta del parachoques del vehículo y logra disparar las pocas balas que quedan en su arma: ese día mata a cuatro en vez de uno, como era su objetivo original.


      El accidente lo obliga a permanecer seis meses en cama. Sin embargo, el escollo no mengua su interés por el trabajo, al contrario, lo anima a seguir adelante. Su esposa, sumisa y diligente, sigue trabajando en el campo cosechando café y cocinando desde altas horas de la madrugada para más de 30 personas que laboran en la finca y que empiezan a depender de Miro no sólo como recolectores del grano sino como bandoleros al mejor postor.


      Ya sin heridas, totalmente recuperado, Miro es reclutado por Ramón Cachaco, a quien le había cumplido el encargo difícil cuando lo atropellaron. Este hombre es el mayor contrabandista de licor y cigarrillo, el mismo que cambia su negocio y se adentra en el rentable negocio de la siembra y cultivo de marihuana en la costa Caribe de Colombia. Con una jugosa y tentadora propuesta, Ramón Cachaco recluta a Miro y pone a su servicio un ejército de pistoleros.


      A medida que crece el prestigio y la posición económica de Ramón Cachaco, Miro crece también en poder dentro de la organización. Hasta un día en que sus obligaciones como padre y esposo lo llevan a pedir un fin de semana de licencia. El motivo del viaje a su casa es contarles a su esposa y a sus hijos que tendrían una casa de verdad, en la ciudad a donde su jefe ha trasladado sus negocios. Con tan mala fortuna que un día después de llegar a su hogar tres hombres interceptan a Ramón Cachaco cuando estaciona su vehículo en una gasolinera y lo asesinan.


      Hasta ahí llega la ilusión de una mejor vida. Con sus pertenencias, que caben en un morral, Miro regresa a su rancho sin ventanas ni piso, al lado de sus hijos. Está más pobre que cuando se fue pues el sueldo prometido se queda sólo en eso, en promesas. Ahora, agobiado y triste, Miro está desempleado.


      Sin embargo, conserva como un trofeo un arma que le regaló Ramón Cachaco y la guarda como una verdadera reliquia. Muy peligrosa y muy efectiva, es una pistola que lo sacará de apuros en más de una ocasión.


      Pero como no hay mal que dure cien años, Miro es contratado para despejar el camino hacia una zona llena de bandoleros donde varios gamonales tienen una finca a la que le tienen vedado el paso. Miro con los suyos hace su trabajo y conquista el terreno encargado. Su fama de hombre que impone la ley en la región se consolida y en poco tiempo lo reconocen como el mejor.
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      Drácula


      


      


      


      Muerto el primer hombre que le dio trabajo permanente, Miro continúa en sus tareas de campo y de vez en cuando labora con varios personajes; su fama lo lleva a reunirse con narcotraficantes novatos y en poco tiempo cobra una enorme importancia en la historia delictiva del país. Comienza a dejar atrás el cultivo del café para dedicarse en forma exclusiva al oficio mejor remunerado: asesino a sueldo.


      Ante los extraños Miro se muestra como un hombre de pocas palabras, de carácter agrio, huraño y malacaroso, pero esa actitud contrasta con la que mantiene con sus hijos: complaciente y tolerante; nunca los trata mal, ni siquiera intenta golpearlos. Con su esposa discute muy a menudo y por su excesiva terquedad son comunes los gritos. Pero no la maltrata físicamente.


      Con la casa en orden, a Miro sólo le falta conseguir trabajo; ocurre cuando uno de sus primos, descendiente directo de Los Pájaros, y también pistolero famoso en la época de la marihuana, consigue un contacto y obtiene dicho trabajo para los dos en un pueblo cercano con un hombre que en el mundo del crimen es conocido con el alias de Drácula.


      Gerardo Martínez, Drácula, regresa a la región después de que un inspector de Policía lo destierra por robar gallinas, un castigo muy común en esa época. Tras largos años de ausencia y ya organizado en su actividad económica, como en la parábola bíblica opta por volver a casa con el fin de conseguir gente de confianza que lo rodee.


      Durante sus años de exilio, con el apogeo de la marihuana, Drácula se desplaza a Santa Marta, donde se hace traficante. Ahora, rico y feliz, regresa a su pueblo y le regala una finca al inspector de Policía que lo había expulsado. Con el paso del tiempo llega a considerar como un favor el castigo recibido, pues está seguro de que en su tierra lo habrían asesinado o su suerte hubiera sido distinta, mientras que en la Sierra Nevada progresó y se convirtió en un hombre próspero con una bien ganada reputación en el mundo del narcotráfico.


      Drácula vuelve a su tierra dispuesto a completar su equipo y a seguir de lleno con las exportaciones de marihuana. Sin embargo, está lejos de imaginar que el retorno tras el exilio obligado y su gesto inusual de bondad con el inspector de Policía que lo castigó oportunamente y que a la postre lo sacó del anonimato, dará origen en poco tiempo al temible cartel del Norte del Valle.


      En la región nadie sabe de dónde surgió el apodo de Drácula, si lo obtuvo por su sed de sangre o simplemente por su aspecto, o por ambas razones, pero lo cierto es que es temible y peligroso.


      Una vez instalado en la región, Drácula empieza a rodearse de personas de confianza y a contratar trabajadores que lo ayudan en sus tareas cotidianas, entre ellas el lavado de sus carros, no pocos como es previsible. Para esa labor contrata al hijo del inspector de Policía, un muchacho, casi un niño, Hernando Gómez Bustamante.


      Al tiempo que Drácula empieza a hacer de las suyas en los pueblos del norte del Valle, aparecen Los Cañaverales, los alias de cinco hermanos que se disputan el mercado de pistoleros en el área. Uno de ellos, Aicardo Cañaveral, se destaca entre ellos porque se hace muy cercano a Drácula quien muy pronto lo convierte en su secretario privado.


      Al lado de Drácula y Aicardo en el norte del Valle empiezan a hacerse conocidos los nombres de Orlando Henao, Ramiro y Omar Cano, y Miro. El joven Hernando Gómez Bustamante, que ya da muestras de querer entrar en acción, les envía mensajes en el sentido de que quiere ser aliado de ellos. Mientras tanto, Drácula recluta un pequeño ejército de guardaespaldas y se instala en Santa Marta, desde donde empieza a montar su propio cartel.


      Este ramillete de ejecutores, escoltas, productores y exportadores del mundo del narcotráfico son amigos y compañeros durante un largo período, pero esa cercanía se rompe de manera repentina por motivos que no son claros. Cada uno de los protagonistas tiene su propia versión de los hechos.


      Lo único cierto es que los otrora amigos entrañables se ven involucrados en una guerra a muerte, que como casi todas, se inicia por razones de poder que sólo los narcos dominan. El detonante es una agria disputa entre quienes son vistos como los más cercanos: Aicardo Cañaveral y Drácula. Ahí comienza el desastre.


      En 1978 explota la primera gran guerra interna entre organizaciones mafiosas. El Florero de Llorente es la muerte de uno de los hombres de Drácula a manos de uno de los hermanos Cañaveral. Desde ese día, y a la luz de los ojos del pueblo y de las regiones circundantes estallan granadas en sitios de diversión como un café, una discoteca, un centro comercial, o en una esquina. En todas partes aparece la muerte disfrazada de venganza de uno y otro bando.


      Esta lucha criminal, que les cuesta la vida a casi todos los enfrentados, no tiene sentido porque es mucha la gente inocente que la padece. Pero los matones no reparan en ello porque es su pan nuestro de cada día. La intención de Drácula y de sus aliados en la guerra es continuar con un negocio ilícito que poco después da paso a la reina de todas las drogas: la cocaína, la potente droga que produce espectaculares ganancias y que contribuye a recrudecer la violencia en todo el país.
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      Los Cañaverales


      


      


      


      Ramiro Cano se abre camino en el azaroso mundo de la mafia y después de muchas guerras internas es elegido para reemplazar a Aicardo Cañaveral como jefe de seguridad de Drácula. Todos saben que es íntimo amigo de Miro, que juntos recorren los arduos caminos del delito y la muerte ajena y están unidos por las circunstancias y la sangre. Sin embargo, en el transcurso de la guerra uno queda al lado de Gerardo —Drácula— y el otro se va con Aicardo Cañaveral —Los Cañaverales—.


      Miro sabe que es hábil como pocos con un arma y eso le preo-cupa aún más por la eventualidad de chocar con Ramiro, su mejor amigo. Por eso y para no hacerle daño, logra hacerse a un lado.


      El escogido para pagar la osadía de haber matado al hombre de Drácula y que les haga entender a sus asesinos que la guerra está declarada, es Guillermo Cañaveral, el segundo de los hermanos y a la vez uno de los más duros; quien es calificado como de carácter fuerte y temperamento malvado. A él es imposible mirarlo sin desatar su furia. Pero le llega la hora.


      Una tarde, Guillermo está sentado en un café; de repente alguien le lanza una granada, que cae sobre su pierna, resbala suavemente y rueda por el piso sin explotar. El alboroto es enorme; y numerosos niños y mujeres que a esa hora se encuentran en los alrededores del barrio salen a correr despavoridos, sin mirar para atrás. Muy pronto se escuchan las sirenas de los carros de la Policía, que acude al lugar para indagar por los motivos del alboroto. La granada es tirada a una quebrada pequeña cerca de allí donde estalla sin causar daños.


      Los Cañaverales responden con saña. Atacar al peor de ellos sin conseguir el objetivo desata un baño de sangre; decenas de hombres de lado y lado caen en pocos días. La gente de la región empieza a acostumbrarse a escuchar los tiroteos y los estallidos. A tal punto que muchos espectadores, morbosos, esperan que terminen los enfrentamientos para acercarse a ver a los muertos.


      Pese a la agudización de la violencia, el negocio de Drácula sigue sobre ruedas. Ramiro trabaja con él y cumple con la doble tarea de protegerlo con un pequeño grupo de guardaespaldas; además se encarga de prensar y transportar hasta el puerto las toneladas de marihuana que se producen en la región.


      La guerra no se detiene. Orlando Henao y el ya activo Hernando Gómez, Rasguño —quien adquiere su apodo por una cicatriz que le deja un disparo—, están en una encrucijada porque Los Cañaverales aprovechan la ausencia temporal de Drácula y les dicen a Henao y a Gómez que trabajen a su lado porque gente del pueblo, afecta a Drácula, mató a uno de sus empleados.


      Los Cañaverales logran su objetivo y Henao y Rasguño empiezan a trabajar para ellos, pero son incapaces de atacar a su antiguo patrón y gran amigo Drácula; durante un tiempo se valen de todo tipo de artimañas para esquivar los ataques ordenados contra él. Entonces encuentran una salida: refugiarse en la casa de Miro, donde logran evitar que Los Cañaverales los incluyan en los escuadrones encargados de asesinar a su ex patrón.


      Henao y Rasguño terminan involucrados en un peligroso juego que consiste en servir a dos organizaciones poderosas enfrentadas entre sí. Deciden jugársela a fondo. Tanto, que le ocasionan graves bajas a Drácula al atacarlo en todos los frentes. Con ello le quitan poder y de paso ganan mucho dinero por cuenta de Los Cañaverales.


      La mejor aliada de este dúo de matones es la potente moto de alto cilindraje comprada por Henao con el poco dinero que le quedó tras ser despedido de la Policía, donde trabajó por varios años. Rasguño la conduce con notable destreza y en el asiento del parrillero Henao hace las veces de gatillero. Los dos deciden quién debe morir cada día y cobran cantidades de dinero muy altas por sus servicios.


      Su oficio consiste en matar de un lado o del otro sin más condiciones que las exigidas por los códigos no escritos que se deben los bandidos. Ramiro Cano se mantiene firme con Drácula, el hombre al que le debe lealtad y por quien libra una lucha a muerte contra Los Cañaverales. La confrontación aterroriza a los habitantes del norte del Valle y prende las alarmas de las autoridades, que se ven impotentes ante el baño de sangre.


      Drácula siente que está en la cúspide de la pirámide. Además de la tranquilidad que le da la protección brindada por Cano, contrata una docena de expertos tiradores para repeler cualquier peligro, que él sabe está latente. El número uno de los francotiradores, el jefe de todos, es Cano, un hombre capaz de partir un cigarrillo por la mitad con un disparo a gran distancia. Su fama creció aún más en una ocasión cuando intentaron asesinarlo por la espalda mientras leía el periódico, por orden de Los Cañaverales. La historia cuenta que él, sin inmutarse y sin mover ni siquiera la cabeza, ejecutó a los dos agresores y continúo su lectura.


      En la mafia es muy difícil conservar la vida y todos saben que en algún momento les llega la hora. Los enemigos no bajan la guardia y tienen en la paciencia su mejor arma.


      Por aquellos días, Drácula ha regresado a Santa Marta, la ciudad donde hizo su fortuna y se instala en el edificio donde vive Ramiro Cano. Los Cañaverales se enteran de que los dos hombres habitan en el mismo edificio, en el mismo piso, en apartamentos uno frente al otro y deciden actuar.


      Una calurosa tarde de viernes después de vencer todos los obstáculos llegan hasta su enemigo, a quien encuentran de espalda a la puerta, sentado en una silla, completamente distraído en sus pensamientos y allí lo ejecutan.


      Alertado por los disparos, Ramiro Cano sale al pasillo y se encuentra de frente con los agresores, que también lo buscan a él. Sagaz como siempre, Cano se atrinchera e inicia una balacera sin fin y logra detener el avance de los sicarios. Al mejor estilo de las películas de Hollywood, desde el interior de su apartamento su esposa asume la tarea de recargar las armas ya utilizadas.


      El gran volumen de fuego descargado por el mejor tirador de todos pone en fuga a los cuatro hombres que acaban de asesinar a Drácula. Los sicarios saltan desde el tercer piso a la calle y escapan, al tiempo que Cano corre a auxiliar a su patrón pero lo encuentra sin vida. Había sido acribillado a bala.


      Los encargados de la operación en Santa Marta son fieros sicarios, reconocidos por su efectividad en el mundo del crimen, que no obstante no pueden con Cano.


      Con la muerte de Drácula aumenta en forma notoria el poder de Los Cañaverales, quienes pocos meses después se vuelven un estorbo para otras organizaciones delictivas que están en formación.


      Los Cañaverales se convierten en objetivo militar. Para enfrentarlos se unen Orlando Henao —quien ha crecido al lado de J. Mariano O., un narcotraficante con gran poder e importancia que participó en las guerras que asolaron al país durante el imperio de Pablo Escobar— y un grupo creado a mediados de 1981, Muerte A Secuestradores, MAS.


      La alianza Henao-MAS da resultados muy pronto, pocas semanas después, logra eliminar nueve integrantes de Los Cañaverales, entre ellos Guillermo, los cuales habían caído presos en redadas de las autoridades.


      La operación se desarrolla cuando los sicarios de Henao y los del MAS aprovechan un traslado de presos desde la cárcel de Medellín, secuestran el camión carcelario y proceden a ejecutar uno a uno a ocho de Los Cañaverales. A Guillermo se lo llevan secuestrado para ultimarlo en otro momento. Lo ejecutan dos días después, cuando ya lo han visto pedir clemencia por su vida.


      Entre tanto, en el Valle del Cauca, Miro ya se ha desligado de Los Cañaverales y se entera de que han contratado a un amigo y compadre suyo para que lo asesine. Pero neutraliza el atentado cuando logra que el sicario confiese el plan.


      Convencido de que si no hace algo terminarán por matarlo, Miro entra en acción y se une a Orlando Henao para cazar a Los Cañaverales que quedan en todo el país. Para hacerlo viaja por diferentes ciudades bajo la protección de algunas autoridades que le facilitan el transporte en un maletín ejecutivo de una subametralladora Uzi, numerosos cargadores y granadas. Un jefe policial de la época, pagado por Henao, es el encargado de subir a Miro a los aviones comerciales con sus armas camufladas entre la ropa.


      Además, Henao le proporciona una lista con nombres de uniformados que lo protegerán en caso de inconvenientes o situaciones no previstas, así como los sitios detallados de dónde encontrar a sus enemigos. La operación limpieza es bautizada como Plan Cañaveral, que en pocas semanas termina con la ejecución de todos ellos.


      Aicardo, el último de los hermanos Cañaveral, es detenido por la Policía en medio de la confrontación desatada por los dos bandos. Cuatro años después, Henao da la orden de ejecutarlo en la cárcel de Buga, paga 60.000 dólares por el atentado, incluida la muerte de su perro y de su escolta.


      Terminada esta parte de la guerra y con Los Cañaverales acabados, se abre paso una camada de jóvenes prospectos que se ponen a disposición de los jefes, entre ellos Rasguño, Chupeta y Diego Montoya con sus hermanos Eugenio y Juan Carlos.


      Los Montoya están relacionados familiarmente con Miro y aunque el parentesco es lejano, la vida se encarga de juntarlos, más por negocios que por los lazos sanguíneos.


      Miro se hace famoso por la manera como acaba con Los Cañaverales y ello le significa el ingreso de mucho dinero, que utiliza en ensanchar su empresa. Al mismo tiempo trabaja indistintamente para contratistas privados y para algún sector de la Policía a la que le colabora en la macabra limpieza social, es decir, en la eliminación de personas que en los inicios de los ochenta, las autoridades consideran lacras de la sociedad, a los que matan sin necesidad de arrestarlos.


      Ladrones, extorsionistas y drogadictos, producto de una sociedad indolente que no les brinda salidas a sus ciudadanos, caen en esa categoría de desecho que Miro, con un oficial y otros dos compinches, exterminan con uno o dos tiros en la cabeza.


      Los jefes de Policía que llegan a la región se presentan ante Miro para ofrecerle sus servicios y para solicitar su colaboración en mantener el orden en la ciudad y los alrededores. Todos ganan con ese pacto pues Miro y su pequeño ejército mantienen su influencia y las autoridades sacan pecho en su lucha contra la delincuencia.


      Es en esa época de apogeo cuando sus servicios son contratados por cualquiera. Como aquel día en que Miro recibe la propuesta de ayudar en el rescate del padre de Pablo Escobar, que es secuestrado. Miro localiza a los captores y cuando se dispone a darles el golpe final le informan que en un acto desesperado Escobar lo acaba de rescatar porque los secuestradores se rindieron al conocer la identidad de quien tenían en su poder.


      Con el paso del tiempo, Miro atesora dinero, compra fincas con ganado, cría gallos de pelea, hace largos viajes y se da los gustos reprimidos por años. Tiene a la mano lo que siempre soñó.
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      Retratos de familia


      


      


      


      Los hijos de Miro crecen y se adaptan a los acontecimientos. Orlando, el mayor, que nace de la relación sentimental sostenida con la única mujer que de verdad ha robado su corazón, permanece hasta los diez años con la abuela y no de finca en finca como los otros. El niño, sin diferencia alguna más allá del primer apellido, es tratado por Miro como parte integral de la familia, con el mismo afecto y apego que sus hermanitos.


      Carmelo, el segundo, nacido en 1971, tiene un recuerdo claro de su infancia. Por ejemplo, nunca ha olvidado el cafetal donde trabajaban sus padres, que se extendía ante sus ojos como un enorme tapete verde. Tenía tres años entonces y pasaba las tardes llenando un tarrito de galletas con las pepitas rojas que caían de los árboles. Como era de baja estatura, el niño prefería ese oficio a recoger los granos de la propia planta.


      Otro pasaje de su niñez que viene a su memoria con frecuencia es la imagen de su madre a las tres de la madrugada, cuando lo envolvía en una cobija y lo ponía en una mecedora de mimbre junto a su hermanita Manuela. Luego, ella encendía el fogón de leña y preparaba fríjoles en tres grandes ollas y hacía arepas de maíz para los trabajadores.


      Seguramente, Orlando y Carmelo y sus demás hermanitos hubieran preferido, como otros niños, permanecer en su cama por más tiempo y no estar sometidos a estas jornadas inclementes. Pero eso no lo entenderían hasta mucho tiempo después, ellos y sus padres dormían en un mismo espacio, reducido, y ocupaban, hacinados, una de las dos camas que había en el lugar, carente de ventanas y de luz adecuada. Habitaban en un ranchito diminuto en medio del campo, donde veían pasar las noches sin poder cumplir sus sueños infantiles.


      Pero ahora es distinto porque disfrutan de una relativa bonanza gracias al empuje de Miro, quien lamentablemente gana dinero matando gente y con ello puede comprar carros, electrodomésticos y muebles. El pasado no importa demasiado y ya nadie se queja de la mala suerte. El progreso es directamente proporcional a la cantidad de sangre derramada y todos se benefician y construyen sus vidas gracias a la muerte y el dolor ajenos.


      Como todos los niños, los de Miro tienen sueños para el futuro y su mayor ilusión es trabajar en el campo. Conocen los caminos y las trochas de la alta cordillera, disfrutan de sus hermosos paisajes y recorren grandes distancias jugando a las perseguidas y a las escondidas. Y con el paso de los años empiezan a practicar un deporte que más adelante será su favorito: el tiro.


      Cómo no les va a gustar el tiro si en la casa siempre hay gran cantidad de armas, de todos los calibres. El joven Carmelo conoce el escondite y con mucha frecuencia selecciona una y dedica horas y horas a afinar su puntería. Manuela se divierte al ver a su hermano, que se comporta como un adulto.


      Desde los cinco años, los hijos de Miro hacen competencias de tiro con los mejores y más diestros adultos, patrocinadas por los compañeros de trabajo de su padre, sin que él se entere. Los niños ganan casi siempre, gracias al entrenamiento que reciben de Carmelo, quien también hace diestros a sus primos.


      En estrecha camaradería con los amigos de su padre, los niños colaboran en la ejecución de semejante tarea criminal. Vigilan los objetivos e indican el momento preciso en el que la víctima se distrae; envían una especie de santo y seña para que los matones actúen. Aprovechando su condición de niños, se cuelan en lugares desde donde observan el blanco y buscan el momento oportuno para que todo salga bien.


      Carmelo y Manuela acompañan a Miro una de esas tantas veces en las que los adultos se reúnen al calor de unas cervezas a fraguar sus crímenes. Una vez en el lugar, saca dos billetes y les dice a sus hijos que compren golosinas en el parque. Cumplen la orden y cuando ya han hecho el pedido, ven una camioneta de la Policía que se acerca a gran velocidad.


      Los dos hijos de Miro olvidan la compra y los billetes y regresan corriendo al café donde Miro está reunido con sus compinches y los alertan sobre el peligro que se acerca.


      —¡Vienen los sapos! —Grita Carmelo y en cuestión de segundos Miro alza a sus dos hijos y corre sin parar hasta que se encuentra a salvo. Los otros integrantes de la banda también logran huir.


      Por la misma época de la macabra limpieza social, Carmelo cumple 13 años, Miro, que no se caracteriza por ser el más hablador, sorprende a su hijo con el regalo más preciado.


      —Tenga esto —le dice al pequeño Carmelo, y le entrega una pistola, la misma que recibió años atrás de manos de Ramón Cachaco, una 7.65 ciega, sin percutor, un arma muy peligrosa y querida para Miro, la que le ayudó a construir su imperio de sangre.


      Miro sabe que regalar armas y más aún a pequeños no es un buen ejemplo, y por eso guarda la esperanza de que ojalá sus hijos se dediquen a un oficio distinto al suyo, logra que Carmelo estudie bachillerato. Pero no obtiene el mismo resultado con Orlando, El Mono, como le dicen sus amigos, porque desde muy temprana edad empieza a torcer su camino y a consumir drogas.


      Carmelo nunca se drogó, fue mesurado en el consumo de alcohol, se graduó de bachiller y en varias ocasiones tuvo intenciones de aprender un oficio, pero sus propósitos se quedaron en eso. Intentó ser piloto y otras muchas cosas que terminaron inconclusas; y finalmente, como autodidacta, se ocupó en toda clase de actividades delictivas que marcaron profundamente el rumbo de su existencia. Al final decidió seguir los pasos criminales de su padre.


      La separación obligada de Miro y sus hijos es frecuente por cuenta de las vendettas propias del oficio. Cuando la situación está al rojo vivo, la familia se ve obligada a alejarse o a vivir en otro pueblo. En medio de ese continuo estrés crecen Orlando, Carmelo y Manuela, que acaban de recibir la noticia de que tienen otro hermanito menor: Juan. Ahora son cuatro pequeños que comparten sus aventuras y sus desventuras y muy pronto llegan a la adolescencia.


      Pese a su corta edad, Carmelo se siente grande y poderoso y por eso duerme con su pistola debajo de la almohada, asiste al colegio con su arma bien escondida en la cintura y si entra al baño ella descansa en sus pantalones.


      Así llega la fecha de su grado en junio de 1999. Miro se lo celebra por lo alto. Primos, compadres, hermanos, paisanos, maestros y asesinos se juntan en un mismo lugar. El licor corre de boca en boca y jóvenes y adultos se divierten sin freno durante cuatro días. Carmelo, el orgullo de Miro, cumple su promesa de acabar el bachillerato.


      Durante este tiempo es inocultable el distanciamiento familiar entre Miro y Diego Montoya, su primo hermano. Además, Miro se siente un poco despreciado por la madre de Diego pero en una ocasión, cuando madre e hijo están detenidos por diferentes razones, deja a un lado sus prevenciones y los ayuda a salir del percance. Y para completar el favor, lleva a su casa a Diego para que trabaje con él durante una temporada como conductor de un vehículo que Miro sabe prender a duras penas.


      Uno de esos días, Diego le pide a Miro los teléfonos de algunos contactos, este, generoso, lo conecta con sus amigos. Así se inicia el ascenso de una carrera delictiva que lo encumbrará a las más altas esferas del poder, a tal punto que es precisamente Diego el hombre que conecta a su hijo Carmelo con los mafiosos más destacados de la época.


      Diego Montoya queda huérfano de padre a los 14 años y de la mano de su tío Luis Eduardo Sánchez trae pasta de coca del Putumayo. Poco tiempo después instala su propio laboratorio, pero es detectado por las autoridades y arrestado durante un año. Al salir de la cárcel continúa en sus andanzas y usa como oficina el bar de un amigo, donde también colabora en la atención al público. Es allí donde conoce a un hombre clave en su aspiración de convertirse en un verdadero capo: Iván Urdinola Grajales.


      Las cosas no empiezan bien porque el narcotraficante no lo recibe, lo deja haciéndole antesala durante dos días. En el futuro, Montoya se comportará así con quienes soliciten una cita para hablar con él. Finalmente, Montoya puede hablar con Urdinola y le ofrece sus servicios para surtirlo de base de coca. A partir de ese momento empieza a montar sus propios laboratorios y su negocio crece de tal manera que muy pronto su imperio tiene una flotilla de 18 aviones.


      Demetrio Limonier Chávez Peña Herrera, alias El Vaticano, reconocido capo peruano, es el contacto de Diego Montoya. Este capo, equivalente al Pablo Escobar peruano, se jacta de contar entre sus socios con un alto asesor del hombre fuerte de Perú, Alberto Fujimori. Este trío se consolida con la ayuda del funcionario en un pacto en el que todos ganan.


      El asesor gubernamental pretende que le aumenten el porcentaje de ganancias pero Limonier se niega y desencadena su estrepitosa caída. En su juego, el funcionario prefiere eliminar las fichas pequeñas para evitar sospechas por parte de la DEA y justificar su alta posición gubernamental con el arresto de mandos medios.


      Esgrimiendo una frase de película, en la que el personaje asegura que todo es cuestión de negocios y nada personal, el asesor, al igual que el Padrino, se libra de El Vaticano.


      Con El Vaticano fuera del negocio, el funcionario peruano se relaciona directamente con Diego Montoya impulsando las negociaciones y las ganancias. Mientras el asesor desvía la vigilancia oficial, Montoya trasiega a sus anchas en las pistas clandestinas. Así se hace rico, muy rico.
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      Adiós adolescencia


      


      


      


      Por cuenta de sus capacidades, Miro es uno de los pocos que puede darse el lujo de trabajar un mes para un capo y otro mes para otro. Se lo pelean porque es de fiar y el único que se ha ganado el respeto de los barones de la droga. En la región todos saben que Miro trabajó alguna vez para Rasguño como escolta y al contrario de los demás no sólo era feliz con lo que ganaba sino que poco le importaba si se enriquecían y la manera como lo conseguían. Lo suyo era el ajuste de cuentas, que aunque bien pago, no se comparaba con el dinero que ganaban los capos.


      Permanece por un tiempo como escolta y jefe de seguridad de Rasguño, con quien realiza diversas actividades según las órdenes que recibe del jefe. Pero cuando le corresponde manejar cualquiera de los vehículos de la escolta de Rasguño pasa las duras y las maduras pues es sabido que de conducción sólo sabe manejar el revólver.


      Para resolver esa incomodidad acude a su hijo Carmelo, quien desde niño había aprendido en el tractor de la finca. De esa manera el sagaz joven aprovecha para enterarse de las transacciones y tejemanejes de ese mundo del cual no quiere dejar escapar detalle y al cual pertenece por naturaleza.


      Carmelo conoce a todos los bandidos y es amigo de cada uno. Además, su hermano, el mismo que había caído en las garras del basuco, también comienza a trabajar para Rasguño por recomendación de Miro; este lo enrola como conductor de la esposa del narcotraficante con la firme intención de arrebatárselo a la adicción. Esa meta la logra después de mucho sufrimiento pero al mismo tiempo le abre las puertas de un nuevo camino por el que El Mono transitaría con gran destreza.


      Rasguño y su organización delictiva crecen día a día y emplean gran número de trabajadores para mantener engrasado y en funcionamiento el engranaje de la empresa, compuesto por pistas de aterrizaje, pago a policías para despejar las rutas, cuidado de los laboratorios y toda la infraestructura que requiere un negocio de esa envergadura, dedicado a la producción, transporte y exportación de cocaína a gran escala.


      El Mono llega en un buen momento porque el hombre encargado de las pistas de aterrizaje es un borracho irresponsable que en cualquier momento puede cometer una gran embarrada. En una decisión producto de la desesperación Rasguño encarga al Mono de sustituirlo y se lleva una gran sorpresa porque el muchacho demuestra en poco tiempo una gran capacidad de manejo y eficiencia.


      Cuando ya se encuentra en la pista de aterrizaje, El Mono recibe la orden de hacer lo necesario para que el aeropuerto clandestino al servicio del narcotráfico funcione como si fuera un casino. Para lograrlo, El Mono es adiestrado en lo básico acerca de controladores aéreos y aprende con rapidez a manejar la torre de control instalada en la parte alta de una estructura de madera.


      Con el paso de los días el joven que había estado metido en las drogas cambia de aspecto y da paso a un hombre de mal carácter y estricto; descubre por primera vez en la vida que empieza a ser la persona que siempre soñó. A los subalternos de El Mono les queda claro que quienes están bajo su mando no tienen muchas concesiones.


      Su padre, el hombre a quien los bandidos de la región profesan respeto, cae bajo esas normas. En el pasado y cuando la bonanza era inocultable, los empleados de Rasguño recibían muchas prebendas representadas en mercancía y kilos de cocaína, pero con el arribo de El Mono esos beneficios disminuyen poco a poco hasta desaparecer por completo. El padre le reclama agriamente sin llegar a mayores porque El Mono lo respeta y aunque no cede a sus reclamos, es incapaz de maltratarlo.


      Por su falta de educación y por su personalidad explosiva, es frecuente que Miro cometa muchos errores, quizá llevado por su temperamento, pero lo que tiene claro es que sus hijos no se atreven a contrariarlo. Prueba de ello es que un día en medio de una conversación en su propia casa, Carmelo les dice a unos amigos que su padre es un huevón, sin percatarse de su presencia detrás de un mueble. Miro observa la cara de terror de Carmelo cuando lo descubre y sin decir nada se retira del lugar. Así es el respeto y el miedo que les inspira Miro a propios y a extraños porque no ha dejado de ser el hombre fiero desde que se ha convertido en vocero indiscutido de un sector del hampa.


      Aunque es malhumorado e imponente, El Mono siempre permanece vinculado a la familia y la protege en la medida de sus posibilidades y de su autoridad. No es muy apreciado por sus empleados debido a su dureza, una herramienta que le funciona a él, una de aquellas personas que tienen que lidiar con gentes muy rudas en su trabajo. Es una tarea de mucha responsabilidad porque en esa clase de labores se juega la vida a cada instante.


      El Mono dispone, castiga y premia a su hermano y lo manda a los laboratorios como mensajero o le permite ciertas responsabilidades que al final del camino los une con un gran cariño y solidaridad, algo que en esa clase de trabajo es muy importante. Sobre todo cuando al pasar los días descubre que no debe confiar en nadie y que al menor descuido puede amanecer con un tiro en la frente.


      En su intención por trabajar en ese medio, Carmelo hace varios trabajos independientes, sin injerencia de su hermano o de su papá. Uno de esos encargos ocurre un día mientras conduce el carro destinado por Miro a los quehaceres de la casa. El encargado de manejar un laboratorio de drogas cercano le pide empacar una maleta porque se van a trabajar. Él lo hace sin avisarle a nadie y les advierte a algunos que si su mamá pregunta por él, digan que está en una ciudad cercana, simplemente que está trabajando.


      Carmelo y su amigo llegan a una cocina donde lo mandan a hacer bolas. Al comienzo se pone nervioso pues sólo ha estado en estos lugares en su calidad de mensajero, pero luego se tranquiliza cuando le explican el proceso y lo convencen de que no se va a quemar la piel.


      Hacer bolas tiene un proceso: el cristal revienta por efecto de los disolventes y lo pasan por coladeras de tela como hamacas para filtrarlo. Luego aprietan para escurrirlo y pasarlo por la prensa. Carmelo hace 500 kilos y le pagan 500 pesos por cada uno, es decir, gana 250.000 pesos que traducidos a la fecha serían algo así como 150 dólares americanos por la fabricación de 500 kilos de cocaína.


      Pero ese no es el único trabajo en el que ha ganado unos pesos. Meses atrás hizo una tarea de inteligencia para Rasguño cuando Pablo Escobar, en su afán de cobrar venganza de los continuos ataques del Cartel de Cali, envió dos helicópteros con el fin de llevarles armas a sus sicarios, que planeaban atacar en Cali. Carmelo realizó esa labor con el conocimiento de la zona que había recorrido desde niño. Rasguño le pagó 200.000 pesos, equivalentes a 100 dólares. Para un muchacho tan joven, ganar esa cantidad de dinero era una hazaña.


      Los helicópteros que traían las armas de Escobar se quedaron sin gasolina y aterrizaron en una finca cercana. Carmelo, conocedor como pocos de las trochas y recovecos de la cordillera, averiguó muy rápidamente todos los movimientos de los forasteros y con ello contribuyó a frustrar el atentado. Para descubrir a los atacantes, Carmelo se escurrió entre la maleza y siguió a los agresores, que llevaron las armas a una finca en Cartago. Luego dio aviso y muy pronto llegó un comando de agentes de la Policía y varios de los hombres pagados por Rasguño. Les decomisaron varias ametralladoras M-60, proveedores y granadas de fragmentación.


      Los enviados de Escobar escondieron las armas en una finca prestada por enemigos de Arcángel Henao —hermano del gran barón de la droga Orlando Henao—, quien les había matado a varios de sus secuaces en una funeraria, mientras asistían a un velorio. La matanza fue producto de una retaliación propia del narcomundo, típica forma de actuar de los mafiosos. Por esa razón y para vengarse, los dueños de la finca habían decidido ayudarle al jefe del cartel de Medellín.


      Lo cierto fue que la información suministrada por Carmelo sirvió para detener el avance de Pablo Escobar, que por un buen rato no intentó repetir el golpe.


      Carmelo recibe el primer pago en el laboratorio de drogas unas semanas después, cuando vuelve a trabajar en la cocina. Por la doble jornada recibe 200 dólares, pues los grandes capos del narcotráfico acostumbran acumular deudas correspondientes a tres, cuatro o cinco trabajos. Con ese dinero y contrario a lo que puede hacer cualquier adolescente a su corta edad, Carmelo compra lo que ha soñado desde niño: un revólver calibre 3.57.


      Para legalizarlo consigue una cédula a los 17 años y para ello utiliza uno de los contactos de su papá, que no sólo le da la contraseña legal sino que a los tres meses le hace llegar la cédula original.


      —No sé cómo haría, pero lo cierto es que funcionó —le dice Carmelo, sorprendido, a uno de los empleados de su padre, y saca pecho porque ha hecho una pequeña demostración de poder.


      Para los narcos es muy fácil comprar documentos falsos porque al fin y al cabo el dinero todo lo puede. Incluso hay personas muy conocidas en Cali que tramitan papeles para cualquier cosa. Es tan poderoso ese negocio y tan grande la corrupción, que existe un hombre que transporta todas sus herramientas en una especie de “brigada ambulante” y vende lo que se necesita.


      A comienzos de 1990 a la gente del común no se le permitía amparar pistolas de calibre 9 mm, por eso el contacto en el mundo criminal era muy útil. Los hombres de Rasguño y los de las demás organizaciones adquirían salvoconductos completamente legales, e incluso mostraban la foto del portador llena de sellos oficiales.


      En el Ejército, por ejemplo, un sargento se encargaba de conseguir los plásticos con los escudos de esa institución con las firmas de sus respectivos comandantes. Quedaban perfectos. Como la Policía no tenía la tecnología apropiada para comprobar que las armas no eran válidas, los integrantes de las organizaciones criminales iban a un lugar cercano de la brigada y las registraban, de tal manera que cuando había alguna averiguación aparecían como completamente legales.


      Entre tanto, muchas regiones del Valle del Cauca se inundan de pequeños laboratorios clandestinos de procesamiento de coca. A tal punto, que dos narcos menores montan una cocina en una finca pequeña al lado de la hacienda La Porcelana, propiedad del capo Iván Urdinola, quien se entera muy pronto por cuenta de los informantes que están pendientes de los movimientos en el vecindario. La autoridad que le da ser un narco mayor hace que los forasteros salgan corriendo despavoridos porque a él no le conviene contaminar los alrededores de su finca.


      Los hombres desterrados por Urdinola saben que Carmelo está metido de lleno en el negocio de los laboratorios de droga y lo invitan a trabajar con ellos en un lugar que han construido a 500 metros del casco urbano de Zarzal, en un sitio donde la tranquilidad es relativa porque todo el tiempo, y sobre todo al mediodía, se escuchan sirenas, una costumbre de los pueblos a la hora del almuerzo. En ese lugar, Carmelo vive una ingrata experiencia que habría de marcar su vida.


      La gente que trabaja en esos improvisados laboratorios se impregna la ropa y el cuerpo con una gran variedad de químicos utilizados en el proceso de la hoja de coca, que además son muy volátiles.


      Aunque el lugar es incipiente, estos nuevos narcos —que generalmente son ex empleados de otras cocinas que ahorran y deciden entrar en el negocio en forma independiente— conocen las nuevas tecnologías y tienen como objetivo no desperdiciar un sólo gramo del producto.


      Antes era común tirar a la basura todos los trapos y plásticos usados en los procesos de producción, pero los narcos descubrieron muy pronto que el reciclaje de ese material les producía cinco, diez y hasta veinte kilos adicionales. Esa maniobra de recuperación de elementos en desuso era conocida como retaque. A partir de ese descubrimiento en el narcomundo nunca más se volvió a tirar nada hasta ser exprimida la última gota. En la cocina a donde llega a trabajar Carmelo estaban al día en esos procedimientos.


      Al segundo día llega la desgracia al trabajo de Carmelo, durante el proceso de reciclaje, cuando un muchacho encargado de vigilar las máquinas habla con un obrero al tiempo que tiene el brazo sobre la centrífuga. Este proceso exige plena concentración, pero el joven se distrae en la charla hasta que la máquina se recalienta y produce una chispa que la hace volar por el aire.


      Inmediatamente se prenden 300 canecas de químicos que acababan de llegar en camiones y el lugar se vuelve un infierno. Las canecas vuelan por los aires y explotan en una fiesta macabra mientras el fuego abajo calienta las demás vasijas, que también estallan y producen un espectáculo dantesco. Parecían misiles incendiando el mundo.


      Esta cocina había sido construida en una bodega larga donde las hamacas de hacer las bolas estaban en forma de L. El primer día, Carmelo trabajó en el extremo exterior y un amigo suyo al otro lado, frente a la puerta donde se hacía el retaque. Al día siguiente por la mañana, el de la explosión, cambiaron los puestos y salieron a desayunar. Ya de regreso y según acababan de acordar, se situaron en asientos opuestos.


      De repente, el trabajador regresa donde Carmelo y le pide ocupar el mismo lugar de antes porque según él se siente más cómodo. Carmelo acepta y en esas están cuando comienza la monumental explosión.


      Carmelo se tira al piso para protegerse. Una camisa que usa para trabajar, a la que casualmente llama la camisa de la suerte porque con ella ha realizado algunos trabajos exitosos, queda hecha jirones, sin tocarle la piel. Asombrosamente no le sucede nada. Corre hacia afuera con toda la fuerza de sus piernas y del terror y por un lado ve pasar a su amigo, envuelto en llamas, como en las películas. Es la huella del horror convertida en infierno.


      Una nueva bocanada de aire enrarecido le da el impulso suficiente a Carmelo para seguir corriendo. Más adelante alcanza a otro de sus conocidos, un muchacho negro que va desnudo de la cintura para abajo y el cuerpo prendido en llamas. El hombre cae al piso y Carmelo lo recoge, lo pone sobre sus hombros y sale con él a la calle. Luego observa con estupor que le quedan adheridos trozos de piel del negro. En el ambiente se respira un olor insoportable que le queda impregnado en la memoria durante toda la vida.


      El desenlace es catastrófico: cinco muertos, los que están cerca de la explosión. Pero hubiera podido ser peor porque el estallido ocurrió muy temprano y algunos trabajadores estaban desayunando. Además, los contenedores habían sido destapados recientemente y el aire no estaba tan contaminado de vapores.


      Después de que los bomberos apagaron el incendio los trabajadores recogieron la mercancía que pudieron recuperar y al día siguiente comenzaron a procesar cocaína en otro lado, no lejos de allí. Como si nada hubiera ocurrido.


      En el narcomundo no puede darse el lujo de suspender el trabajo por episodios como ese, ni aplazarlo por largo tiempo porque el cumplimiento con los pedidos de cocaína debe ser exacto ya que el transporte es coordinado en diferentes lugares, incluso fuera del país y resulta muy complicado reorganizar una operación que haya sufrido tropiezos.


      Los trabajadores de un laboratorio donde se procesa cocaína tienen jornadas continuas de 18 a 20 horas y con sólo dos o tres de descanso y luego regresan al trabajo. Por eso es frecuente que sus ropas permanezcan impregnadas de químicos, lo que aumenta de manera peligrosa la posibilidad de un accidente. Y ni qué decir de los daños para la salud porque los químicos emanan olores penetrantes que van directo a los pulmones.


      Algunas veces no se necesita que se incendie la cocina porque una simple chispa surgida del choque entre dos canecas entra por las fosas nasales y cuando la persona respira la quema por dentro. Eso fue lo que le pasó ese día al muchacho que se distrajo en el manejo de la centrífuga, de donde salió la chispa que destruyó la cocina y que resultó ser sobrino del dueño del laboratorio. Por cuenta de la chispa su cuerpo quedó reducido a una masa de 20 centímetros de grasa.


      Al día siguiente de la explosión y con el laboratorio a toda marcha de nuevo en otro lugar, los empleados, conmovidos, se dirigen a hablar con el dueño del negocio, un personaje hosco y mala persona, quien además está furioso por la destrucción de la cocina.


      —Qué hacemos con él, señor —le preguntan al tiempo que miran lo que queda del operario.


      —¿Quién es ese? —pregunta el narco.


      —Su sobrino, patrón.


      —Ah, ese hijueputa fue el que quemó la cocina. ¡Tírenlo al Cauca!

    

  


  
    
      8


      En el ojo del huracán


      


      


      


      El dueño de la cocina o laboratorio de droga era un hombre que había llegado a la región meses atrás rodeado de numerosos empleados, y estos con el paso de los días entablaron amistad con Carmelo. Gracias a esa cercanía le cuentan poco después que ellos son los asesinos de Ramiro Cano, el gran amigo de su padre, el mismo hombre que había sido parte de su familia junto con su esposa y de quienes recibieron mucho cariño, mimos y consentimientos cuando eran niños.


      Carmelo se entera de los detalles del asesinato en una conversación que sostiene con uno de los recién llegados, que le cuenta cómo y con quiénes ejecutaron el homicidio. El asunto tenía visos de venganza.


      Ramiro en su condición de asesino a sueldo años atrás había matado a unos hermanos de los nuevos amigos de Carmelo. Miro enterado de que habían llegado a la región y sabiendo el proceder de aquellos que se dedican a la misma profesión que él, monta un cordón de seguridad para proteger a Ramiro de los hombres que en cualquier momento puedan buscarlo para cobrarle con sangre la deuda del pasado.


      No sería la primera ni la última vez que Miro se enfrentaba a terceros por cuidar a los suyos, además por una deuda que Ramiro ya creía olvidada. Los matones siempre cobran, para ellos no existe el perdón ni el olvido.


      El fuerte cordón de seguridad que rodea a Cano desanima momentáneamente a sus enemigos, que cambian de estrategia y optan por asesinar a su hermano Omar, quien en el pasado trabajó como escolta de Miro y ya en ese momento se había retirado de toda actividad. Cuando lo asesinaron, Omar Cano vivía en una finca de la zona, donde fue localizado por los enemigos de su hermano.


      Ramiro, preocupado por la muerte de Omar Cano presiente que sus enemigos lo buscarán en cualquier lugar y por eso le pide dinero a Miro, su patrón, para refugiarse en Barranquilla, donde intenta tomar un nuevo aire para enfrentar el peligro que lo acecha. Aunque logra camuflarse por un tiempo, los matones a sueldo lo localizan y tiempo después lo atacan cuando está distraído lavando su carro. Cano, ya viejo y sin los arrestos juveniles del pasado, queda tendido en el piso con cuatro balas en su cuerpo. No opuso gran resistencia. Lo único que pudo hacer fue desenfundar su arma, pero ya era muy tarde; le ganó la agilidad de sus verdugos.


      Cuando los integrantes del grupo llegaron por segunda vez al territorio que Miro dominaba a su antojo, revelaron que traían órdenes de sus superiores para asesinarlo, con la firme intención de crear dudas entre su propia gente. Esas órdenes de arriba parecían haber sido dadas por otra persona, que aunque en apariencia era como su hermano, lo había superado en riqueza, poder y determinación. Aún así, Miro se puso en contacto con él para aclarar las cosas.


      Se trataba de Orlando Henao, el capo que en ese momento era dueño de media región y había logrado que los narcos del resto del país le temieran. Pero cuando Miro le preguntó, él le aclaró que jamás había autorizado tocar a este sino a Cano. Esa era la verdadera razón por la que Ramiro se había instalado en otra ciudad: sabía que detrás de sus verdugos había una orden superior.


      Enterado de todos los pormenores de esa sórdida historia, Carmelo siente una profunda antipatía por esos personajes llegados al pueblo haciendo estragos, imponiendo la ley del silencio.


      Tal es el caso del asesinato de la hija de una notaria que se opuso a realizar una operación fraudulenta. Este crimen desata una pequeña guerra que se traduce en que Miro y su hijo deciden vengar la muerte de Cano, para ello interceptan y asesinan al hombre que organizó y ejecutó el plan criminal en Barranquilla. Se trataba de un hombre cercano al peligroso capo Iván Urdinola, quien participó en el grupo que mató a Cano.


      Urdinola reaccionó indignado por la muerte de uno de sus hombres de confianza, dio la orden de asesinar, con cualquier pretexto, a tres hombres que administraban una gallera de Miro, este lugar que había crecido en importancia porque ya tenía 70 animales a los que el dueño les apostaba y se jugaba en todas las galleras.


      Siete pistoleros incursionaron en la gallera y atacaron a los hombres de Miro, pero no se dieron cuenta de que este y su hijo Carmelo estaban allí con sus guardaespaldas. Les salió el tiro por la culata: dos de ellos murieron ahí, cuatro fueron sacados de la gallera y asesinados a orillas del río Cauca. Sólo uno salió ileso y escapó. Con esa respuesta al ataque Miro envió el mensaje claro de que sus enemigos no se podían meter ni con él ni con sus hombres.


      Sin embargo, Miro no previó que la respuesta no tardaría en llegar. Tres días después de los hechos en la gallera, un matón al servicio de Urdinola asesinó a tres jóvenes pistoleros recién reclutados por Miro. Luego viajó a un pueblo cercano donde se encontraba Diego Montoya, le pidió varios fusiles prestados, porque según él, requería ejecutar un crimen con armas de largo alcance porque el objetivo era un hábil pistolero.


      El objetivo no era otro que Miro Sánchez. Montoya dio las instrucciones necesarias para prestar los fusiles pero le advirtió que después de cometer el homicidio se preparara para la guerra porque al hombre que buscaba para matar era primo suyo y él no se iba a quedar quieto ante tamaña afrenta. El matón enmudeció, palideció asombrado y de inmediato llamó a advertirle a Urdinola de los riesgos que corrían con lo que se proponían hacer.


      El chisme se regó como pólvora. Diego Montoya llamó a Miro y a Rasguño y estos a su vez a Orlando Henao diciéndole que Urdinola había ordenado asesinar a Miro. Ante la posibilidad del inicio de una guerra, los capos decidieron conciliar y llamaron a la calma. Pero era claro que Miro estaba en el ojo del huracán. A muy alto nivel fue suspendido el baño de sangre que alcanzó a cobrar unas cuantas vidas. Pocas, porque sólo se dieron entre matones y narcos de pequeña estopa.
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      Asesino y no ladrón


      


      


      


      A pesar de su infame profesión, Miro es un hombre que se gana el respeto de sus amigos y sin duda el de sus enemigos. Y en más de una ocasión, muchos intentan minar la confianza que los narcotraficantes le profesan. En el narcomundo es claro que los escoltas no sólo ejercen su trabajo sino que de acuerdo con su desempeño reciben la orden de realizar otras tareas.


      Como Miro es el hombre de confianza de Rasguño, muy pronto le encomiendan la tarea de supervisar la producción de un laboratorio que su jefe ha montado con Arcángel Henao. Es una época de gran apogeo y de mucho trabajo en poderosas y tecnificadas cocinas. Tanto, que deben construir una bodega para la cocaína procesada y otra para la base, pues producen 50.000 kilos de una sola vez.


      Miro se toma en serio, encarga y establece claves para cuando llevan la droga a la bodega de almacenamiento. No quiere ser sorprendido por un malevo de los tantos que hay en la región. Pero no es suficiente porque cinco policías aprovechan que un familiar de uno de ellos trabaja en el laboratorio y montan un plan para robar la cocaína.


      Sin ser detectados usan los protocolos establecidos por Miro; los ladrones aparecen intempestivamente en la bodega, lo amarran a él y al hombre que lo acompaña y que ha servido de anzuelo. De esta manera intentan desviar las sospechas sobre el soplón.


      Al final, roban 1.200 kilos, no porque en la bodega de almacenamiento no haya más sino porque es todo lo que cabe en el carro de los asaltantes. En el lugar quedan 40.000 kilos. Luego de forcejear por varias horas con las ataduras, Miro logra soltarse y corre presuroso en una moto a buscar a sus hijos Carmelo y El Mono para que lo ayuden a proteger lo que queda, antes del regreso de los ladrones.


      El hecho de que los ladrones no asesinaran a Miro es sospechoso para Rasguño y Arcángel. Seguramente eso buscaban los ladrones. Pero él era asesino, no ladrón, y eso lo sabían muy bien sus contratistas. No obstante la confianza había que curarse en salud y a las seis de la mañana con gran alboroto, varias camionetas llegaron a la casa de Miro, quien tenía allí la mercancía que no se había perdido.


      De inmediato, Henao y Rasguño comenzaron el trabajo de contrainteligencia para saber quiénes habían cometido la osadía de robarles. No tardaron en recibir evidencias que apuntaban hacia una estación de policía local y por ello ordenaron que Miro fuera llevado al comando central donde todo el cuerpo de policía estaba formado para que pudiera identificar a los autores.


      Tres de los sujetos que participaron en el robo estaban ahí. Miro les contó a sus jefes en privado quienes eran los responsables y estos, a su vez, se lo hicieron saber a los jefes policiales, quienes aceptaron capturarlos al día siguiente para no despertar sospechas frente a toda la Policía.


      Dos de los ladrones fueron enviados a patrullar en un sector peligroso, donde los esperaban Miro y sus hombres, que los capturaron inmediatamente y los llevaron a una bodega en la que tres días después contaron detalles del robo y quiénes más estaban involucrados.


      Al tercero, un hombre conocido como Rambo por su extrema valentía, fue necesario tenderle una trampa en la finca de un amigo. A dos de los encargados de atraparlo les tocó dispararle a las piernas para frenarlo porque iba raudo en una potente motocicleta. Herido fue capturado y sometido a todo tipo de castigos, pero fiel a su fama de Rambo prefirió morir a decir palabra alguna sobre el paradero de la droga o de sus compinches.


      Finalmente, los policías que participaron en el robo fueron asesinados uno a uno, pero no se recuperó ni un sólo gramo de la cocaína robada. Cinco años después cayó el autor intelectual, pero no fue reconocido por Miro. Pero su cercanía con uno de los trabajadores del laboratorio, terminó por delatarlo.
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      Ojo por ojo


      


      


      


      En la que podría llamarse profesión de narcotraficante todos los procesos son importantes, pero uno de los más complicados y exigentes es el transporte. Para ello Rasguño es especialmente ingenioso y creativo. El tiene pistas de aterrizaje, flotillas de aviones, lanchas y cigarretas. Esta última es una embarcación construida para transportar hasta alta mar la cocaína que luego es embarcada en grandes trasatlánticos. Han quedado atrás los días en que los narcotraficantes se hacían a la mar en cualquier cosa que flotara. Las cigarretas podían ser más rápidas que las patrulleras de las autoridades colombianas e incluso se daban el lujo de poner en aprietos a la guardia costera de los Estados Unidos.


      A la par de las cigarretas, las pistas de aterrizaje clandestinas operan de manera frenética porque están bien camufladas y prestan un gran servicio. Su funcionalidad se debe a la sagacidad de un hombre, El Mono, que logra administrar con sabiduría el tráfico pesado de esos terminales aéreos improvisados, en los que hay grandes momentos de angustia. Como en una ocasión cuando un enorme avión se quedó varado durante 24 horas mientras llegaba un técnico a repararlo. No lo descubrieron de milagro.


      La pista de Rasguño era la que mayor trabajo tenía. Había noches en las que aterrizaban y decolaban hasta 19 aviones y Carmelo era el encargado de recoger a los tripulantes que venían de México y de Perú, buena parte de los cuales tenían sus propias casas o pequeñas fincas en Cartago. Los demás se hospedaban en hoteles cercanos.


      Así como llegaban personas relacionadas directamente con el negocio de Rasguño también lo hacían capos peruanos y mexicanos, y políticos colombianos. Los personajes venidos del exterior hacían un gran esfuerzo por parecer agradables y por regla general a todos había que decirles “ingeniero”. Allí Carmelo tuvo la oportunidad de conocer al sobrino de uno de esos grandes capos y quien habría de morir pocos días después en un enfrentamiento con la Policía mexicana.


      El tío del muchacho era nada más ni nada menos que Rafael Caro Quintero, el narcotraficante más famoso de la historia criminal mexicana, fundador del cartel de Guadalajara junto con Miguel Ángel Félix Gallardo, otro de los grandes capos. En los años 1980 el mundo lo conoció como el Narco de Narcos.


      Caro Quintero fue detenido en Costa Rica y sus huellas dactilares enviadas a las autoridades mexicanas, tardaron 12 horas en confirmar la identidad del capo buscado en México por tráfico de drogas y solicitado en extradición por el asesinato del agente de la DEA —Agencia Antidrogas de Estados Unidos—, Enrique Camarena Salazar, un habilidoso detective encubierto que los había infiltrado hasta la espina dorsal y más tarde pagó con su vida tamaña osadía.


      Mientras esto ocurre en el narcomundo, Miro empieza a trabajar con Diego Montoya, quien agradece de esta manera los contactos que el padre de Carmelo le proporcionó en el pasado y que lo ayudaron a crecer rápidamente en el negocio. Don Diego, monta fabulosas cocinas con avanzada tecnología que producen hasta 3.000 kilos diarios de cocaína ya procesada. En el laboratorio clandestino trabajan hasta 120 personas, divididas en dos turnos de 12 horas continuas.


      Era un momento histórico en la producción de cocaína a gran escala. Al igual que las pistas y las lanchas, las cocinas habían dejado de ser pequeños cambuches para convertirse en enormes tiendas de campaña. Ya existían grandes prensas hidráulicas y no se mezclaba la base de la cocaína con palos improvisados en disolventes sino con pistolas hidráulicas. Toda una transnacional. Se reciclaban los precursores químicos y se sacaba la mayor ganancia posible porque se recuperaba todo el material que antes era desechable.


      El peligro más grande de una cocina es que se “caliente”. Esta palabra es real en los dos sentidos: el calor, y que se ponga en evidencia, riesgo que se corre por el desfile de camiones con enormes tanques repletos de químicos. El excesivo movimiento representa un verdadero peligro para los narcotraficantes porque llama la atención de vecinos aún en medio del campo. Por esa razón se reciclan todos los materiales con el fin de evitar el cargue y descargue. Controlar la numerosa circulación de vehículos se convierte en clave de seguridad en los laboratorios.


      Pese a los controles de las autoridades y a los anuncios públicos en contra del negocio y los capos, era inocultable que el narcotráfico estaba disparado y más próspero que nunca. Los pequeños aviones Séneca salían de las pistas clandestinas al amanecer y eran enviados al Perú con dinero para comprar materia prima, y los grandes, los King 980 turbo Commander, viajaban a México al atardecer y regresaban a las tres o cuatro de la mañana del día siguiente.


      Los narcos eran juiciosos en el planeamiento de su estrategia y se organizaron en una figura que dentro del gremio se conocía como una cooperativa: Rasguño, Chupeta, Arcángel y Diego ponían la mercancía en partes iguales, y los socios mexicanos la logística para recibirla. Aviones cuatro motores despegaban de un pueblo cercano y surcaban los cielos con 7.000 kilos de cocaína rumbo a México. Otras veces la droga era bombardeaba en el Océano Pacífico, es decir, dejaban caer la droga al vacío donde era recogida por un contacto previamente establecido en altamar.


      7.000 kilos por aire y 7.000 kilos por mar, todo un consorcio del hampa que a principios de los años 90 sólo tenía un propósito: inundar a Estados Unidos con su preciado alucinógeno. No era aventurado asegurar que tenían razón aquellos que se ufanaban diciendo que Colombia era una especie de portaviones del narcotráfico. Era mucho más que eso.


      El encargado de buena parte de este ajetreo era El Mono, quien tenía a su lado a Carmelo; este le cargaba la maleta con altas sumas de dinero para aceitar la maquinaria. Llamaban a la autoridad que les había colaborado y le daban un sobre con su respectiva cuota. Ese era un momento de camaradería entre los dos bandos. El Mono realizaba los pagos lista en mano y Carmelo apuntaba en un libro o tachaba según las circunstancias.


      Las salidas o llegadas de los aviones de las pistas clandestinas no quedaban registradas en ningún lado pese a que los cielos del país estaban cubiertos de aeronaves ilegales que viajaban por debajo de las aerolíneas comerciales para evitar accidentes y contratiempos.


      Era muy usual que los dueños de la mercancía engañaran a los pilotos con el peso total de los cargamentos que iban a transportar. Les decían que iba una cantidad determinada cuando en realidad iba una mayor y eso los ponía en un enorme riesgo porque debían maniobrar en condiciones extremas para lograr que las aeronaves levantaran vuelo y no se estrellaran contra la primera muralla que encontraran a su paso.


      El exceso de peso es común en la narcoactividad porque además de la tripulación y la cocaína el avión debe llevar una buena cantidad de gasolina en bidones dentro de la cabina para garantizar la ida y el regreso. Por eso todo debe ser acomodado en un orden específico. Primero el piloto y el copiloto, luego el cargamento, después el combustible y por último, en la parte de atrás, un mecánico sentado en el inodoro que cumple la crucial tarea de traspasar poco a poco la gasolina de los recipientes al tanque del avión, que ha sido acondicionado con mangueras especialmente adaptadas.


      A medida que la aeronave consume el combustible, el auxiliar va partiendo las canecas por la mitad con un filoso cuchillo para ganar espacio dentro de la cabina. Así ocurre una por una hasta que todas quedan desocupadas. Cuando llega a su destino final el mecánico se deshace de los pedazos al tiempo que vuelve a poner las canecas repletas de gasolina para el viaje de regreso.


      Aunque es claro que se trata de un negocio ilegal, desempeñarse en el ambiente del narcotráfico es muy duro para quienes intervienen en él. El riesgo es enorme, pues a cada paso el trabajador se juega la vida y es presa fácil de la traición, la llegada inesperada de las a autoridades o el mismo azar.


      Al regresar de la misión casi suicida, los hombres en tierra les colocan de nuevo las sillas a los aviones y les pintan la matrícula original. Los pilotos cumplen largas y extenuantes jornadas que sólo son compensadas con el dinero de la muerte que llena sus arcas.


      Cuando los aviones se dañan en las pistas clandestinas porque se estrellan o se quedan enterrados, hay que deshacerse de ellos de una manera ingeniosa aunque bastante improvisada. Las aeronaves son despedazadas con hachas y motosierras y los pedazos lanzados al río. Los narcos de segunda línea se pelean el derecho a quedarse con las sillas, pues para ellos es motivo de orgullo circular por las calles con asientos de avión acondicionados como si fueran de fórmula uno.


      La destrucción de la aeronave de un mafioso quedaba al descubierto cuando bajaba el nivel del agua y los pedazos de lata sobresalían del río Cauca. En alguna ocasión apareció en la mitad del cauce la enorme cola de un King 300 que más bien parecía un fantasma metálico.


      Esconder un avión no era tarea fácil. Para transportar los pedazos de metal se utilizaban camiones pero poco a poco esa tarea se hizo más sencilla con la llegada de las retroexcavadoras. Pero aún así, el trabajo de desaparecer una aeronave ilegal también es demorado e intenso porque si no existe un río a la mano es necesario cavar enormes huecos en la tierra.


      Otros inconvenientes de esta actividad están relacionados con el mantenimiento de las aeronaves que realizan numerosos viajes internacionales; se requiere buscar mecánicos porque no hay hangares ni repuestos para esos menesteres. Y si la reparación se necesita en plena faena, la situación se torna más peligrosa aún.


      Mientras El Mono mueve sus contactos, el avión es ocultado en un cultivo de soya adyacente a la pista gracias al tractor que siempre permanece atento. La pista de aterrizaje de Rasguño administrada por El Mono está muy bien camuflada en surcos de cinco kilómetros que se mantienen arados por la mañana mientras los aviones vuelan y por la tarde una motoniveladora borra las huellas de lo que horas antes era una pista clandestina.


      Todo está planeado y funciona como un relojito: los hombres que aseguran el sitio y se sitúan en lugares estratégicos con armas de largo alcance; los de logística que se encargan de que el cargamento sea introducido en el avión, y el conductor de la máquina pesada que con la misma facilidad que abre una pista enorme, aplana el cultivo para no dejar huella.


      Otra parte del engranaje la cumple Carmelo, quien se encarga de recoger en Cartago, o en un hotel, a los pilotos que reemplazarán a los que acaban de salir rumbo a Centroamérica con sus planes de vuelo legales, expedidos por sus contactos en la aeronáutica. La idea es no perder ni un minuto y por ello en las pistas de aterrizaje no se ven aeronaves parqueadas durante mucho tiempo.


      En aquel ambiente inhóspito hay alguien que llama la atención de quienes se encuentran en la pista clandestina: es la más osada de todas y a quien en el gremio respetan por su temple. Es la joven capitana de un avión comercial, una bella mujer rubia de caderas armoniosas que por una vez llega con uniforme; queda en ropa interior cuando se pone el overol delante de los empleados de la pista, que luego se pelean por entregarle el nuevo plan de vuelo y la planilla con la cantidad de mercancía que debe transportar.


      Pero no todo es arrojo. A algunos pilotos había que forzarlos cuando surgían contratiempos, porque intentaban evadir su responsabilidad. Una de las tantas veces que Carmelo y El Mono trabajaban en la pista, un avión Séneca aterrizó con desperfectos y los pilotos, muy cansados después de una travesía de 20 horas, quisieron salir corriendo, desaparecer.


      Pero Carmelo pensó que si la aeronave era arreglada pronto no habría quién la regresara a su base y por eso tomó una decisión drástica: coger un fusil AR-15, apuntarle al piloto y luego amarrarlo junto al copiloto dentro de una bodega.


      Si no podían repararlo se verían abocados a recurrir a las hachas y a las motosierras porque había que deshacerse de ese monstruo de chatarra. Pero no fue necesario hacerlo porque uno de los mecánicos traído de la ciudad lo reparó en poco tiempo. Por cierto, de una manera poco convencional porque le bastó con desmontar una pieza cuadrada y soplarla por uno de los lados con un compresor hasta que botó la tierra que tenía adentro. De esta manera el piloto y el copiloto de la aeronave pudieron terminar a tiempo su trabajo.


      En otra ocasión, mientras El Mono, Carmelo y los empleados de la pista descansaban y no esperaban nuevos vuelos, vieron repentinamente en el cielo un avión de la Fuerza Aérea que perseguía una avioneta Séneca, cuyo piloto trabajaba desde hacía dos años para Diego Montoya y en el pasado había sido instructor de aeronaves de combate en la propia Fuerza Aérea.


      El piloto del pequeño avión se sintió acorralado por el arribo de una segunda aeronave militar, pero sacó a relucir su malicia indígena y optó por sobrevolar la ciudad pues sabía que no lo podían derribar. En efecto, dos horas después de mantenerse encima del casco urbano, los dos aviones de la FAC abandonaron la persecución porque se les acabó el combustible.


      El piloto de la avioneta se comunicó con Montoya y le dijo que aterrizaría en su pista. Con tan mala suerte que cuando inició el descenso apareció otro avión de la FAC, este no se puso en rodeos y de inmediato inició el fuego. El piloto no pudo reaccionar y la pequeña aeronave explotó en mil pedazos y cayó sobre los cultivos cercanos.


      El comandante del avión de la FAC regresó a su base pero nunca supo que derribó a su antiguo instructor en ese tipo de aeronaves de combate. El que sí se enteró de ello fue Montoya, quien ordenó sepultar a su piloto y matar al hombre que le causó el doble daño de matarle a un empleado y destruirle una avioneta.


      Superado el escollo Carmelo y El Mono cargaron un avión que estaba oculto en la pista, al tiempo que Miro le ayudaba a El Compadre, uno de los pilotos personales de Diego Montoya y quien era comandante de esa aeronave de cuatro motores. El Compadre estaba encargado de bombardear mercancía en el mar y de regresar a salvo por su gran habilidad. Se trataba de uno de los más importantes pilotos de la mafia; se asoció con otro aviador amigo suyo y crearon una escuela de pilotaje después de retirados del negocio. Más tarde la academia se convirtió en una importante compañía de aviación.
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      Trujillo, masacre sin fin


      


      


      


      Quienes conocieron y trataron de cerca a Diego Montoya no tienen un buen recuerdo de él por su extrema tacañería, y por eso no dudaban en irse a trabajar a otro lado a la menor oportunidad. Tenía fama de ser poco amplio, a diferencia de otros muchos narcos; nunca les pagó bien ni a los empleados ni a la gente de confianza que lo acompañó en su carrera delictiva.


      Los capos que ya habían crecido y se habían hecho muy poderosos unían sus esfuerzos según las necesidades, y como era costumbre se juntaban en las famosas cooperativas para producir y exportar droga de una manera mancomunada, con las implicaciones que conllevaba una empresa de tal magnitud. Esta forma de sociedad les hacía alcanzar elevados niveles en la producción y transporte de cargamentos porque compartían los avances tecnológicos que habían alcanzado por separado. El mundo del que Miro y su familia hacían parte desde su infancia se había convertido en una transnacional del crimen.


      Por el contrario, Hernando Gómez Bustamante, Rasguño, se caracterizaba por su generosidad y la gente que trabajaba a su servicio confiaba en él y sabía que si ofrecía algo, por muy ostentoso que pareciera, podía darlo por hecho. En la política, en la Fuerza Pública y en el ámbito gubernamental, Rasguño tenía fichas muy bien ubicadas y esto le proporcionaba seguridad en sus rutas y en su marcado interés por mantenerse en la clandestinidad. Cuando las autoridades fraguaban una operación en su contra obtenía la información de primera mano y con ello no sólo salía indemne sino que controlaba los daños que hubiera podido recibir en cuanto a decomisos y captura de su gente más cercana. No de otra manera llegó a la cumbre, en la que permaneció por largo rato.


      Como buen estratega que era, Montoya había contratado a Miro como matón porque le representaba un doble propósito: no sólo era temible como pistolero sino que su hijo El Mono, quien ya se había convertido en un poderoso capo, manejaba a su antojo y con mucho dinero a parte de la Policía del norte del Valle, y se había ganado el respeto y el temor de propios y extraños, de modo que para proteger a su padre —que aunque de avanzada edad seguía al pie del cañón— también cuidaba en forma indirecta a Montoya al obtener información privilegiada sobre cualquier movimiento de la autoridad.


      Pese a la gran diferencia de carácter que los caracterizaba, El Mono y Carmelo tenían una relación estable y compartían algunos trabajos cuando el hermano mayor lo permitía. Carmelo era amiguero y El Mono no y tampoco aceptaba sugerencias aún a sabiendas de que estaba equivocado, así al día siguiente tuviera que rectificar. En general hacía primar su criterio por pura terquedad.


      Acostumbraba decirle a Carmelo que si hubiera salido más inteligente estaría ocupando su lugar como jefe y no el de subalterno, pero era muy frecuente que al otro día pusiera en práctica las ideas que su hermano le había expresado la víspera. Esa era su manera de rectificar. Algunas veces las relaciones se tornaban tensas porque El Mono era variable en su comportamiento, esto provocaba choques que lograban superar gracias al cariño que se tenían, y primaba sobre las dificultades. Los dos laboraban con Rasguño, y se mantuvieron unidos por muchos años.


      Carmelo trabajaba al servicio de Rasguño cuando se frustró un intento de secuestro del capo, orquestado por varios policías que hacían parte de un servicio de inteligencia conocido por aquella época como F-2, y que años más tarde se convirtió en la Dijín.


      Un tratamiento odontológico había forzado a Rasguño a mantener cierta rutina que por fortuna no fue demasiado prolongada y ello no les dio tiempo de ejecutar a cabalidad el plan; se frustró porque los secuestradores buscaron la colaboración de un joven para que les ayudara a ocultar los carros utilizados en el plagio, pero este resultó ser primo de uno de los vigilantes de Rasguño, que de inmediato les reveló los detalles del ataque.


      El delator fue entrenado para traicionar a quienes lo habían contactado y recibió la misión de citar a los policías que planeaban el secuestro de Rasguño. La idea era convencerlos de reunirse en un lugar determinado y que llegaran uno a uno para no levantar sospechas. Así ocurrió y todos fueron capturados: seis policías y seis civiles. Carmelo comentará después que ésa había sido una operación cuchillo muy exitosa porque no fue disparado un sólo tiro.


      Los doce hombres fueron arrojados al río, pero los cuerpos empezaron a aparecer en un remolino que dejaba el caudal en una población cercana, Marsella. Ante semejante espectáculo las autoridades desataron una persecución que obligó a los narcos a abandonar la región. Enfurecido, un alto oficial que formó parte del complot contra Rasguño, y ahora lloraba los muertos, montó una cacería cuyo resultado fue la captura de un capo importante, Iván Urdinola Grajales, en abril de 1992.


      La masacre de los policías y sus cómplices fue seguida por otra hecha por Diego Montoya en una población cercana. Seis hombres robaron en una cocina suya; él ordenó cortarlos en pedacitos y arrojarlos al mismo río, esto hizo crecer en forma alarmante el terror en aquella región pues no tardaron en aparecer en el mismo remolino de Marsella.


      Los asesinatos en masa estaban a la orden del día. Era la ley del terror que querían imponer los narcotraficantes; de esta manera obtenían el dominio de grandes extensiones de terreno y obviamente el control total del tráfico de cocaína.


      Las versiones, oficiales y no oficiales, sobre estas masacres fueron interpretadas de distinta manera, y a casi todas esas interpretaciones buscaron darles tinte político. Así, se creaba la conveniente confusión entre el dinero y el poder que buscaban ciertos capos y el simple ajuste de cuentas motivado por el robo de cargamentos de droga entre los mismos delincuentes.


      En Trujillo hubo otra masacre despiadada desatada por Diego Montoya. Justificar un acto de esta magnitud era sencillo y funcionaba como un limpiador de conciencias para quienes lo cometieron y permitieron.


      Según recuerda Carmelo, la matanza fue desatada después de que Diego Montoya —propietario de enormes fincas cafeteras en Andianápolis, su tierra natal— utilizara al párroco de la región para que le guardara cocaína dentro de algunos santos en la iglesia y la base de la cocaína en la sacristía. Por aquellos días empezó a circular el rumor de que el sacerdote les colaboraba a varios narcos.


      ¡Nadie soñaría con la existencia de una caleta en la casa cural! —exclamó Carmelo.


      Pero como pueblo chico, Trujillo era un infierno grande y el rumor corrió sin parar. Entonces, una banda de delincuentes con apariencia de guerrilleros decidió manipular al padre Tiberio Fernández para acercarse al objetivo mayor, Diego Montoya con la intención de secuestrar al capo.


      El párroco era muy apreciado por los feligreses; jamás aceptaron vincularlo con una infamia que ajustaba cerca de 400 víctimas. El padre Tiberio era querido porque además de eficaz guía espiritual asistía a los habitantes de Trujillo en sus necesidades y clamaba al gobierno por reformas que beneficiaran a la comunidad en general.


      El sacerdote cayó en la trampa de los delincuentes; le pidieron que los acompañara a la casa de la familia Montoya con el propósito de pedir un auxilio económico. El padre Fernández entró a la finca con dos de ellos mientras un tercero permaneció en el carro, pero decidieron regresar más tarde porque los escoltas del capo les dijeron que este no se encontraba en ese momento. La esposa de Montoya, quien presenció el episodio, salió de la finca con sus guardaespaldas, y quedó vacía. Horas más tarde, cuando regresaron decididos a todo, los desconocidos no encontraron a nadie.


      Todo indica que los agresores eran guerrilleros, pero con el paso del tiempo cada quien daba una versión acomodada de acuerdo con la óptica de los protagonistas. No se supo con exactitud si la visita se produjo y si volvieron a realizar un secuestro o si le exigieron una alta suma de dinero como extorsión al capo. Lo cierto fue que en Trujillo hubo una elevada cantidad de muertos, cerca de 400, con mucha sangre de por medio y que los habitantes de la región no sabían cuál de las historias creer.


      Se dice que eran del ELN y que más les valía no haberse metido con el capo, que al sentirse atacado comenzó a desaparecerlos uno a uno. No le quedó difícil porque cada capturado no aguantaba las inclementes torturas y revelaban los nombres de los demás sospechosos. Así se multiplicaron los muertos, entre ellos el padre Fernández, cayó en las manos de un hombre muy sanguinario de Riofrío que trabajaba para Montoya y conocido como Murdock. Él se encargó de interrogar al sacerdote y luego de asesinarlo de la peor manera lo tiró al río.


      Una vez iniciada la masacre, la guerrilla montó un operativo para matar a Diego Montoya en un pueblo cercano, donde él celebraba las fiestas patronales. Para ejecutar su plan, los subversivos minaron 150 metros de la carretera por donde pasaría su objetivo. Cuando estaba lista la emboscada, se camuflaron a los lados de la vía.


      A los pocos minutos aparece una camioneta pick up, ellos saben que Montoya va ahí y detonan la primera carga que levanta violentamente la parte delantera del vehículo y lo hace caer sobre su base. Los dos hombres que van en el platón reaccionan y comienzan a disparar. La camioneta es conducida por Pájaro y en la parte de atrás viajan Cochorno, Dinamita y un tercer hombre que les proporciona los proveedores, guardados por docenas en un morral.


      La escolta es de 17 hombres, que se desplazan en varios carros detrás de la camioneta que encabeza la caravana. En los otros vehículos van entre otros Luis Eduardo Sánchez —tío de Diego Montoya— y el asesino de Aicardo, quien se había encontrado con algunos amigos y había aprovechado la ocasión para festejar. Pero una bala de fusil disparada por los guerrilleros lo atraviesa cobrándole sus innumerables crímenes. Otro de los escoltas muere por un disparo de ametralladora M-60, y cinco más pierden la vida al cabo de un fiero combate con los guerrilleros apostados en la carretera.


      Cochorno logró recuperar la iniciativa y con una potente ametralladora enfrentó el ataque guerrillero y sacó de la zona a Montoya, quien salió con vida pese a las condiciones adversas porque la camioneta no era blindada. La paradoja de este episodio fue que el capo viajaba en la cabina en el momento de la explosión porque estaba profundamente dormido por la borrachera. Días después le agradeció a Cochorno la valentía que demostró para repeler a los atacantes.


      Diego Montoya intervenía en todo lo que tuviera que ver con su organización. Incluso en asuntos familiares. Y lo hacía a su manera, matando gente sin ton ni son. Como aquella vez en que uno de los dos hijos de Cochorno —pistoleros como él— secuestró a su novia porque se negaba a irse a vivir con él sin casarse. Con tan mala suerte que la muchacha era hija de un amigo de Montoya y este enterado de lo que sucedía dio la orden de asesinarlo. Para evitar retaliaciones, el capo pensó que lo mejor era eliminar al otro hermano.


      Golpeado por la muerte violenta de sus dos hijos, Cochorno le pidió ayuda al capo para esclarecer los crímenes pero este le dijo que se trataba de la venganza de un grupo criminal de otra región y le aconsejó dejar así las cosas para no provocar más dificultades. Y para calmar las aguas, Montoya lo nombró jefe de seguridad de sus propios hijos. Sin hijos y sin mayores esperanzas, Cochorno se convierte en garantía de seguridad de los hijos del asesino de los suyos.


      Entre tanto, la masacre sistemática ordenada por Diego Montoya a raíz de varios intentos fallidos de atacarlo, degeneró en el asesinato de todo lo que oliera a guerrillero. Años después, ese sería el objetivo principal del bloque Calima de las Autodefensas, encargado de perseguir y eliminar todo vestigio subversivo en la región.


      En su lucha contra los guerrilleros, Diego Montoya tenía numerosos integrantes del Ejército a su servicio. Pero los más importantes eran un mayor al que le decían Ureña y un suboficial conocido como El Ratón, recién egresado de las Fuerzas Especiales y considerado un eficaz francotirador.


      Montoya valoraba especialmente al Ratón porque había logrado sobrevivir a un feroz combate de 12 horas contra cerca de un centenar de subversivos. Esta historia empezó cuando la inteligencia militar descubrió que en una vereda cercana había siete guerrilleros ocultos en una mata de monte. El Ratón acudió con un suboficial y 13 soldados a una operación aparentemente fácil, pero se encontraron con una gran masa guerrillera que los esperaba. Al final del agotador enfrentamiento sólo sobrevivió El Ratón y murieron los 13 hombres que lo acompañaban y un guía que los llevó hasta el lugar.


      La muerte de los militares profundizó la masacre de Trujillo porque en un comienzo los colaboradores de Montoya en el Ejército recibían un pago por localizar guerrilleros relacionados con los ataques al capo. Pero la muerte de los 13 militares en el combate hizo que la Fuerza Pública en su totalidad se lanzara con todo a perseguir a sus enemigos.


      A estas alturas del partido, otros capos se solidarizan con Montoya y envían a dos tenebrosos criminales conocidos en el hampa con los alias de Payaso y Gallina, quienes colaboran en las largas sesiones de tortura a los sospechosos de colaborar con las guerrillas. La finca Las Violetas, de Montoya, es epicentro de esta operación, que tiene como fin obtener los nombres de los enlaces y auspiciadores de la izquierda armada.


      El baño de sangre no podía ser infinito. Y no lo fue por un error. El que cometieron los secuaces de Montoya, que localizaron a un hombre que supuestamente les iba a dar información sobre el paradero de varios guerrilleros, pero de un momento a otro pensó que lo iban a asesinar. Asustado, el testigo los denunció ante las autoridades.


      La noticia de la masacre en Trujillo se regó como pólvora y por ello el gobierno envió una comisión investigadora a establecer lo que supuestamente había sucedido. Pero las autoridades no contaban con la astucia de Montoya, quien recibió informes de un oficial de la Policía, que le reveló los detalles de la inspección que harían en la finca a donde fueron llevados los sospechosos a interrogatorio y luego asesinados.


      Según reveló el uniformado, el testigo que delató la masacre describió los colores de las paredes y de las cercas que bordeaban los prados de la propiedad de Montoya, pero no aportó una dirección exacta. Entonces, el capo ordenó cambiar el color de las fachadas de las casas y de los portales, lo que confundió a quienes llegaban de la capital y los forzó a devolverse sin haber logrado mayores hallazgos.


      Al cabo de un par de meses las autoridades ya no creyeron en la versión del delator y lo calificaron como poco confiable. Los hombres de Montoya, que sí supieron qué hacer, capturaron al testigo y lo llevaron a Milán, otra de las propiedades del capo, donde fue sometido a todo tipo de torturas y vejámenes antes de ser asesinado por Murdock, el mismo hombre que se encargó del padre Tiberio Fernández.


      La masacre de Trujillo fue realizada por Juan Carlos, hermano de Diego Montoya, y Luis Eduardo Sánchez, el tío de estos, quienes dispusieron de un pequeño ejército de pistoleros. Meses después, cuando bajó marea, Diego Montoya aún conservaba muchos amigos en Trujillo, que de vez en cuanto le revelaban la presencia de uno que otro guerrillero y él sin pudor alguno lo mandaba matar.


      Con el paso del tiempo, la herida de Trujillo sigue abierta y en el imaginario local lo que ocurrió está reducido a unos guerrilleros que se atrevieron a robar cocaína e intentaron secuestrar a unos mafiosos.


      Lo cierto fue que la masacre desencadenó numerosas investigaciones que posteriormente produjeron la captura de Iván Urdinola. Hernando Gómez Bustamante, Rasguño, y parte de su grupo, El Mono y Carmelo se fueron a vivir a Cali a una de las enormes mansiones del barrio Ciudad Jardín, no lejos de los grandes capos, es decir, en la flor y nata del narcotráfico. Ahí surgirán nuevas alianzas, nuevas guerras y correrá mucha sangre por cuenta de esos personajes nefastos que no tendrán pudor en acercarse o alejarse según las conveniencias de su millonario negocio.
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      Carmelo insiste en trabajar debido a su frustrado intento de aprender aviación y a la negativa de su hermano de proporcionarle el dinero que necesita para sobrevivir. Además, tiene la necesidad imperiosa de ganarse la vida de cualquier manera para responder por el embarazo de su novia, quien lo ha sorprendido días atrás con la noticia de que van a ser padres.


      El joven recurre a su padre, quien habla con Diego Montoya, su primo, que de inmediato lo envía a trabajar en una cocina que muy pocos días después es detectada por las autoridades, que allanan y detienen a 17 personas e incautan 6.000 kilos del alcaloide. Montoya dice que es una pérdida muy grande para su negocio, pero no tarda en demostrar que tiene muchos recursos y ordena montar otro laboratorio, mejor dotado y más grande.


      Resuelto el problema, Carmelo comienza a trabajar. Montoya es el jefe supremo de los laboratorios de la región y les produce mercancía a los demás capos. Uno de ellos, por ejemplo, le encarga 50.000 kilos que él entrega en cuestión de días. Por la fabricación de la droga les paga un dólar por kilo a los empleados. Es una máquina de producir dinero porque la cocina tiene capacidad para producir 1.200 kilos al día, lo que significan 1.200 dólares de pago diario para cada trabajador. Son las épocas de las vacas gordas.


      Los pagos a quienes trabajan en los laboratorios normalmente se hacen a tiempo, pero cuando surge algún problema, como la caída de un cargamento, la cosa varía y en ocasiones deben esperar varios meses para recibir el salario. Pero en el caso de Montoya la solución llega en cuestión de días pues sólo deben esperar que culmine con éxito un embarque y todo queda arreglado porque el dinero les llega a cántaros.


      Al salir de las cocinas hacia sus pueblos, los laboratoristas deben hacer trabajo de campo. Ellos mismos recogen el dinero en efectivo y lo transportan en vehículos de valores hasta el propio banco. Parte de ese dinero, una vez legalizado, se convierte en cheque. Todos van a la misma sucursal y el banco debe cerrar sus puertas al público para atender a esas personas que ocasionan un enorme tráfico y movimiento de dinero que no se puede hacer a puertas abiertas.


      Pero ahora Carmelo no trabaja en la producción de la coca. Pertenece al cordón de seguridad que trabaja desde afuera y protege el laboratorio y está alerta a cualquier acción de las autoridades o de los ladrones de la región, que siempre están al acecho. En esas cocinas la vigilancia es trascendental y los que ejercen como custodios ganan de acuerdo con los niveles de producción. Para ellos es más cómodo porque no trajinan con químicos y están al margen del peligro, pero al mismo tiempo es un trabajo de gran responsabilidad que deben realizar con radios de largo alcance para controlar la periferia y con fusiles, para usar en caso de necesidad.


      Todas las medidas de precaución requeridas son adoptadas por Carmelo, quien aprendió de un maestro en esos menesteres: Miro, su padre, fogueado en mil batallas. No se debe olvidar que los vigilantes son los primeros en caer cuando es atacado el laboratorio, amén de que están al vaivén de las inclemencias del tiempo.


      Carmelo trabaja en ese lugar al lado de 24 hombres más, repartidos en dos turnos de 12 horas cada uno. La peor jornada es la nocturna porque necesita más atención, pero es la preferida de Carmelo pues comparte con algunos de los hombres de Chupeta, que llegan allí por castigo, a supervisar la producción, y a ellos las noches de trabajo no les gustan para nada. Con todo, se las dan de veedores de la producción de cocaína para ir a llevarles chismes a sus jefes.


      Por esa época el salario de Carmelo, cocinara o no, llegaba a los 4.000 dólares mensuales. Pero el sueño de llevar a su novia embarazada al altar lo dejaba sin empleo. Su matrimonio cruzaba con la decisión de Montoya de trasladar las cocinas al Magdalena Medio, en el corazón del país.


      Aunque en ese momento Carmelo ya comparte el lecho con su mujer, no acepta desplazarse al lugar que encontró Montoya para desarrollar su negocio y por eso queda desempleado. Esa situación no es problema para él porque tiene claro que con sólo buscar a su círculo de amigos resuelve el problema.


      Cuando Diego traslada sus laboratorios fuera del área, Carmelo empieza una nueva vida, esta vez como ganadero en la finca que su padre les había dado a los tres hijos. Con su esposa a punto de dar a luz, le resulta conveniente este trabajo en el que no expone la vida y reemplaza sus habilidades manuales por la venta de vacas a los carniceros del lugar y de los pueblos vecinos.


      Tras el nacimiento de su hija, Carmelo es llamado nuevamente por su hermano, El Mono quien le pide asistencia en la isla de San Andrés, donde las pistas clandestinas le han dado paso a otra forma ingeniosa de despacho de cocaína hacia el exterior: el mar.


      Convertido ya en un señor de la droga, El Mono se dedicó de lleno a este método y las lanchas rápidas eran sus favoritas. Con el propósito de confundir a las autoridades, había montado una fachada exitosa al hacer que las embarcaciones realizaran trabajos legales en turismo.


      El Mono recurrió a su hermano después de haber intentado en vano con otros empleados, que se perdieron en la fiesta y el desafuero. Carmelo era el personaje indicado porque El Mono necesitaba a alguien serio y de confianza para administrar las embarcaciones. Carmelo aceptó el trabajo y de inmediato se instaló en San Andrés, donde rápidamente aprendió a manejar el negocio del narcotráfico por el mar.


      Su hermano intentaba mantenerlo al margen del negocio porque su idea era que Carmelo se dedicara a la logística de los cargamentos; en otras palabras, que se convirtiera en un eficaz auxiliador externo de las lanchas que transportaban los cargamentos desde la isla hacia Centroamérica.


      Pero Carmelo no se queda quieto y muy pronto se hace amigo de capitanes y narcotraficantes. Entre 1995 y el 2000, y con las cosas que le han enseñado esos maestros del negocio ilícito ha aprendido a manejar con destreza las langosteras pequeñas que aprovisionan los barcos grandes cuando se les acaba la gasolina en alta mar. Lo importante es prestar ese auxilio a tiempo y sin violar la ley. Pasarían unos años más para que Carmelo entendiera que su trabajo era calificado como un delito por la justicia de Estados Unidos.


      El negocio crece sin parar y El Mono y los demás capos empiezan a usar barcos de gran calado a los que les adoptan caletas para ocultar los cargamentos. Pero estas embarcaciones deben estar en movimiento permanente y por ello Carmelo tiene dispuestas flotillas de barcos en Panamá, Cartagena y San Andrés, lo mismo que lanchas pequeñas que están pendientes por si algo falla para salir al rescate y regresar rápidamente. Si el barco se está hundiendo o se daña un motor o lo persiguen, siempre hay rescatistas dispuestos para resolver esas eventualidades. Todo es monitoreado minuto a minuto por Carmelo, que gana fama de capataz eficiente.


      Los barcos grandes siempre llevan una lancha pequeña extra para maniobras de rescate. Además, está dotada con gasolina y agua de sobra y una tripulación de reemplazo en caso de emergencia. A los marineros sanandresanos no les preocupa nada después de disponer todo en las lanchas. Ese es un problema del narco. Por eso Carmelo es indispensable para el negocio pues es preciso ir a buscar una tripulación que tarda hasta cinco días en llegar porque hay que ir a buscarla a Cartagena.


      En San Andrés, la aventura era constante. Y el mejor de todos para esos riesgos era McKlein, un hombre gigantesco, nativo de la isla, viejo lobo de mar que combinó el negocio de la navegación con el del transporte de marihuana y se hizo experto en evadir a las autoridades marítimas. En su hoja de vida aparecía que estuvo preso en Estados Unidos por una temporada, de donde regresó más fiero en el arte de traficar con sus embarcaciones que cuando se fue.


      En el récord de McKlein estaba también un episodio que muchos recuerdan en la isla. Aquella vez en que un avión de combate lo acosó por 14 horas y él, muy hábil y arrojado, variaba el rumbo, desaceleraba y se hacía de un lado al otro, hasta que cayó la noche y logró escabullirse en medio de carcajadas.


      Cuando llegaba la fragata de la Armada colombiana a capturarlo, también la burlaba con la misma facilidad que al avión y para ello aprovechaba que la nave militar no maniobraba con la misma capacidad que lo hacía su lancha rápida; en cada giro hacía enormes espirales con los que le ganaba terreno a la embarcación oficial y de esa manera desaparecía como por arte de magia.


      McKlein no se comunicaba por radio para evitar que lo localizaran y cuando muchos pensaban que había sido derrotado, él aparecía airoso y en silencio para cumplir con su deber en un punto previamente acordado a donde debería llegar con el alijo de droga. Sus compañeros acudían a una cita de la que nunca estaban seguros. Pero McKlein estaba ahí.


      En San Andrés fueron muchos los que aprendieron las lecciones de osadía y manejo de las embarcaciones que les dio este nativo, pero no hubo uno sólo que le igualara en coraje y rapidez. McKlein trabajaba con un hombre al que apodaban El Taxista, un contacto de Rasguño en México, que se encargaba de controlar a los mexicanos; estos solían ser muy incumplidos y en más de una ocasión hicieron perder la cocaína por su falta de puntualidad.


      En cierta ocasión y por cuenta de un brioso huracán, McKlein estuvo varado durante cuatro días en altamar con un sólo motor, en un sitio conocido como Banco Misterioso. Carmelo se puso al frente de la operación de rescate de su amigo y le tocó hacerlo solo porque el capitán que tenía a su cargo los rescates de emergencia estaba completamente borracho.


      La búsqueda de McKlein era cosa de vida o muerte, el temporal lo había obligado a desviarse y encontrarlo podría tardar más de 20 horas. Por fortuna él disponía en su lancha de un radio de comunicaciones HF difícil de detectar por las autoridades ya que la onda salía a la atmósfera y volvía a tierra y así sucesivamente. Si la señal era interceptada por alguna corbeta de la Armada, el aparato daba como referencia cinco o seis puntos diferentes. Con ese sistema, las fragatas y los helicópteros llegaban muy rápidamente pero los lancheros con su droga ya estaban lejos de ahí. Los narcos perdieron tres o cuatro cargamentos, pero al final entendieron que los capitanes que usaban comunicación satelital caían fácilmente.


      Como era imposible subir a una embarcación al capitán borracho para iniciar el rescate, Carmelo consiguió los servicios de dos marineros expertos a quienes les dio las coordenadas a 500 millas de mar abierto, la distancia que supuestamente separaba a McKlein de San Andrés. Dieciséis horas más tarde, los rescatistas se encontraban atravesando el centro del huracán, a bordo de una lancha de 32 pies en la que Carmelo hacía las veces de guía porque no era experto en el arte del timón. El viento del norte impedía el avance de la embarcación, que parecía de papel frente a la fuerza de los vientos provocados por el fenómeno natural.


      En la faena, Carmelo ponía a prueba los conocimientos adquiridios al lado de McKlein, a quien consideraba un maestro. Por eso, una de las primeras cosas que previó fue llevar en la embarcación todo lo necesario para varios días en altamar en condiciones imprevisibles. Por ejemplo, Carmelo había aprendido que las olas se cogen sesgadas para avanzar, pero nunca imaginó que llegaran a ser del tamaño de un edificio. La embarcación entraba en ese hueco terrible hasta que la pericia de los marineros la hacía reaparecer sobre la cresta mirando hacia abajo como en una montaña rusa, sin protección alguna. La aventura era de película.


      Los varados racionaban el agua y lo que les quedaba de alimento. Finalmente, las señales radiales de McKlein condujeron a Carmelo hasta donde estaba la embarcación averiada. Pero debieron esperar seis horas más hasta que repararon el bote. El cuidacargas estaba casi moribundo porque llevaba muchos días en el mar y el barco quieto producía más mareo que en movimiento. Por eso, al ver a los rescatistas él quería que hundieran la embarcación y que se fueran inmediatamente. Pero las lanchas usadas por la mafia costaban 500.000 dólares y por más dinero que se tuviera nadie quería perder semejante cantidad de plata.


      Al comienzo, a los narcotraficantes les salía mucho más costoso fabricar una cigarreta, pero un joven peruano experto en la materia elaboró un molde y contribuyó a facilitar las cosas al montar una fábrica clandestina. Pero los botes se hundían con mucha facilidad porque eran construidos con una especie de llaves adelante y atrás. Se cometía un grave error cuando era soltada solamente la llave de atrás, pues el bote flotaba con la punta hacia afuera y eso hacía que fuera localizado por la guardia costera y las autoridades marítimas.


      Las cigarretas, en cambio, se llenan de aire porque tienen techo y son fabricadas de fibra de vidrio. Para hacerla naufragar se golpea con un hacha el cuerpo del misil acuático, que produce una explosión. No obstante lo aparatoso del procedimiento, los motores de la lancha se salvan y son rescatados por los marineros, que de esta manera obtienen una ganancia adicional porque cuestan varios millones. Otras muchas cosas también se pueden rescatar, como las partes electrónicas. Lo demás se lo traga el mar.


      El ritmo infernal que llevaba el capitán McKlein no le duraría mucho tiempo más, pues la tecnología del adversario superó ampliamente su estrategia improvisada y su suerte, con las que alardeó durante años. Este amigo, sabueso insuperable y lobo marino pagó una larga condena en alguna cárcel estadounidense, alejado del mar y de sus aventuras.


      Conseguir empleados con el talante de MacKlein es muy difícil; por lo general se encuentran marineros cobardes que con sólo divisar una estrella fugaz tiran la mercancía. Un ejemplo de estos es un capitán de apellido Peterson, quien se hizo famoso por ser asustadizo y torpe y muy pocos capos hacían tratos con él porque terminaban perdiendo.


      En una ocasión, Peterson llamó aterrorizado por la radio a decir que lo perseguían tres aviones de combate y no tuvo ningún problema en arrojar al mar hasta el último gramo de su cargamento de cocaína. Lo increíble era que ya había coronado México y estaba a punto de entregar la mercancía cerca al faro de Cancún, frente a Isla Mujeres, el radiofaro de los aviones donde giraban las aeronaves legales que iban a aterrizar en la región.


      Es muy posible que Peterson ya esté muerto, supone Carmelo porque los narcos no tienen inconveniente en librarse de personas problemáticas como él. Se sabe que trabajó por un tiempo con otro gran transportador de la costa colombiana, hasta que de un día para otro nadie volvió a saber de él. Circuló el rumor de que Peterson lanzó al océano un enorme cargamento y detrás fue tirado él.


      El envío de droga por el Mar Caribe es más conveniente que por el Océano Pacífico, pues en el primero sólo se requiere hacer un tanqueo de la embarcación, mientras que la extensión del segundo hace que se necesiten cuatro o cinco reabastecimientos. Las embarcaciones despachadas desde San Andrés, debían entrar a Cancún al territorio de la gente de Amado Carrillo, El Señor de los Cielos, el gran barón de la droga mexicano, y coordinadas desde Colombia por Rasguño y su hombre de confianza, El Taxista.


      Para mantener todo en orden y garantizar que el embarque llegue a tiempo, Carmelo es el encargado de manejar la radio y de esa manera conoce de primera mano todos los secretos del negocio. Por aquellos días ganaba 1.000 dólares mensuales, le parecían pocos para la importancia de la tarea que desempeñaba, entonces decidió reajustar su salario. Lo hizo a través del sobreprecio de algunos rubros del negocio, como la gasolina, que costaba 15.000 dólares y él la ponía en 17.000. A la comida de los marineros le incrementaba el precio hasta en 1.000 dólares o algo más y se las arreglaba para poner en práctica el rebusque, tan común en el país, y le ajustaba su salario hasta en 1.000 por ciento.


      Carmelo sabe que esta situación durará hasta cuando su hermano descubra la maniobra. Además, porque él es muy amplio y les da gusto a los marineros: si le piden 25 galones de agua, les da 50 cincuenta; si piden 1.000 dólares para comida, él les da el doble. Así no sólo mantiene alegres y felices a los marineros, sino que su bolsillo permanece boyante.


      La cercanía de Carmelo con los tripulantes de las lanchas le permitió ayudar a Eugenio, hermano de Diego Montoya, cuando tuvo un problema al vararse una de las embarcaciones que usaba para el transporte de la droga en Belice y quedó atascada en unos esteros. Los marinos querían robar la cocaína que habían enterrado por seguridad en un islote cercano.


      Los empleados de Eugenio en Colombia empezaron a guiar a los contactos de México y trataron de confundirlos con la esperanza de que el capo diera por perdida la droga para proceder a rescatarla y quedarse con ella. Pero Carmelo convocó a los lancheros y les hizo ver la necesidad de resolver el percance de Eugenio, a quien identificó como un buen amigo suyo. Cuando se enteraron de que Carmelo estaba al frente de la localización de la droga decidieron colaborar.


      Algunos empleados en tierra y otros en el mar se las arreglaron para localizar la droga, que al final no se perdió. A todos les quedó claro que llenarles la nevera de comida a los marinos producía beneficios en algún momento crítico. De lo contrario, el alijo de droga hubiera terminado quién sabe dónde.


      Una lancha se considera varada cuando le falla un motor y por eso los marineros saben de antemano que deben buscar la forma de deshacerse de la droga ya sea en tierra o entregándosela a los contactos en el mar antes de que la detecte un barco de la Armada. Si ello ocurre no tendrán forma alguna de escapar.


      Para ese entonces, Eugenio, secretario de Diego, pidió autorización para recompensar a Carmelo, el hombre que le había ayudado a recuperar el cargamento que estaba a punto de perderse. Pero el pago nunca llegó, lo que puso en evidencia la reconocida tacañería del capo.


      Entre tanto, Rasguño innova el sistema de lanchas pequeñas, de 32 pies y calado bajito, y da el salto a las cigarretas puntudas que parecen cohetes en el agua y transportan 2.000 kilos en cada viaje. A diferencia de las primeras su costo no es excesivo y por ello una vez esas lanchas se contactan en alta mar con los dominicanos, haitianos o mexicanos, proceden a hundirlas después de entregarles la droga. En altamar los marinos abordan una nave nodriza que los lleva a tierra, donde los esperan enlaces de los capos que tramitan los documentos necesarios para que los marinos regresen a Colombia vía aérea, sin problema alguno.


      A sabiendas de que Carmelo maneja la isla de San Andrés como el patio de su casa, Diego Montoya se comunica con él y le pide que organice el tanqueo de algunas lanchas que pasan por allí repletas de droga. Carmelo acepta y realiza la tarea a espaldas de su hermano, con el propósito de meterse de lleno en el negocio, pero no cuenta que Montoya, siempre habilidoso, usa sus contactos y lo deja por fuera de esa maniobra. Pero el capo es traicionado por los hombres que buscó en la isla y debe recurrir a Carmelo para que salve el cargamento.


      Cuando eso ocurre, Carmelo está lejos de la Isla pero el capo se las ingenia para localizarlo. Sin mucha opción por delante, le recomienda a Montoya un amigo que tiene un barco con unos buzos cogiendo langostas. En efecto, el hombre envía su barco, recoge la droga, los saca del apuro y en adelante sigue trabajando con el capo y su organización.


      Pocos días después, Montoya busca nuevamente a Carmelo y le pide que lo contacte con Davinson Gómez, un narco conocido por él, a quien le iba muy bien despachando grandes cantidades de cocaína hacia el norte. Para pagar el favor, Montoya promete ayudar económicamente a Carmelo para que se proyecte en el negocio, pero muy a su pesar quien colabora es Gómez, el mismo hombre que en el pasado ordenó la muerte de Ramiro Cano, el mejor amigo de su padre. Pero la llegada de los billetes de dólar hace que todo quede en el olvido. Por ahora.

    

  


  
    
      13


      El monstruo de los mares


      


      


      


      Diego Montoya y Davinson Gómez comienzan a inundar México de droga y para lograrlo centralizan el negocio en un enorme y sofisticado laboratorio de procesamiento de cocaína propiedad del segundo de ellos. Montoya es muy desconfiado con sus empleados y cree que todos le roban. Por eso a nadie le dice la cantidad exacta de lo que envía y ello crea roces entre sus empleados, que nunca están seguros de lo que hacen.


      En ese momento tan coyuntural, Montoya opta por poner a Carmelo de su parte porque sabe que él se ha distanciado de su hermano, El Mono, con quien tuvo una fuerte discusión que los hizo prometerse que cada uno se abriría campo como fuese.


      Al lado de Montoya, Carmelo regresa al continente y comienza a coordinar la entrega de la droga a los transportistas y para hacerlo viaja a través de ríos, organiza la gente e informa sobre la logística con las canoas y los sitios donde deben esconder el alcaloide mientras termina la operación. A la mano tiene carta abierta del capo y un manual de operaciones.


      La flotilla de canoas que usan para semejante aventura está construida en madera rústica pero logra transportar 16.000 kilos de droga hasta un trasatlántico anclado mar adentro, a 20 o 30 millas. Los enormes barcos mercantes que vienen de otros países no pueden llegar hasta el puerto. Para realizar la maniobra de cargue, los barcos estiran el brazo de la grúa y levantan la droga enganchándola hasta ponerla a buen resguardo. Una vez en los puertos de México los contactos terminan el trabajo.


      Para el transporte de la droga también sirven barcos pesqueros que realizan las operaciones con total éxito. Sin importar si se está en paz o en guerra, lo importante es trabajar y para eso necesitan a Carmelo, que en la costa norte ya es catalogado como un monstruo de los mares.


      Los barcos pesqueros despachados desde Colombia son recibidos en México aguas afuera, en una maniobra discreta que no levanta sospechas porque emplean una cuerda y una argolla que enganchan los bultos de droga y los halan hacia el barco nodriza. En cuestión de segundos, la droga descansa en otro barco, se pierde en el mar y pocas horas después llega a México, su destino final.


      Por su notable capacidad de acercarse a los capos, Carmelo se gana poco a poco la confianza de Montoya. A tal punto que el capo empieza a tener cierta dependencia de él especialmente en materia tecnológica ya que es un completo ignorante en esos menesteres. Pero Montoya también es débil en escritura y lectura y eso lo hace dudar constantemente y por eso acude a Carmelo, quien le resuelve los problemas con prontitud. Y si de practicar lectura se trata, Diego pone a Carmelo a leer en voz alta alguna revista o periódico que tuviera a mano.


      Era una situación chistosa por decir lo menos ya que Montoya tampoco era diestro en asuntos manuales. Así quedó demostrado en una ocasión en que Miguelito, otro narco, le regaló una ametralladora punto cincuenta. Pero había que armarla y Montoya no tenía la menor idea. Entonces Carmelo la tomó en sus manos y en un abrir y cerrar de ojos se la entregó lista para usar. Estos detalles, sumados al hecho de que capo y empleado se conocían desde siempre porque hacían parte de la misma familia hicieron que el capo, que poco o nada creía en la gente, incluyera a Carmelo en su bien dotado aparato de seguridad.
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      Bloque Calima


       


       


       


      Por aquel entonces, Vicente Castaño, jefe máximo de los paramilitares en Colombia, le ofreció a Carmelo hacerse cargo del bloque Calima al que Montoya acababa de renunciar, pero no aceptó. Era una responsabilidad enorme, él tenía claro que lo suyo era el narcotráfico, no una supuesta lucha contrainsurgente que no lo iba a llevar a nada.


      Cansado de que las Autodefensas afecten lo que más quiere, su sagrado bolsillo, Montoya opta por regresar al dominio de la casa Castaño, al seno de la organización que años atrás había ayudado a formar. Y para hacerlo se compromete a entregarles 200.000 dólares mensuales, con la condición de que cuando el grupo ilegal se tome el estratégico puerto de Buenaventura no le cobren la salida de sus cargamentos por el mar.


      Así ocurre y al cabo de los meses el grupo Calima sostiene feroces combates con las guerrillas y logra despojarlas de sus dominios y al mismo tiempo determina que todo narco radicado en la zona debe pagar una cuota de 50 dólares por kilo. El único capo que se ufana de estar exento del pago es Diego Montoya.


      Por orden de Castaño, el jefe del bloque Calima es alias Rafa, un hombre muy vicioso que no se entiende con Montoya. El capo tiene muchas reservas hacia él, entre otras razones porque alguna vez le prestó su casa para hacer una fiesta pero Rafa llevó toda clase de mujeres y se la puso de ruana. Montoya sintió que alguien distinto a él no podía organizar una fiesta como las suyas y decidió buscar a Vicente Castaño para informarle de su antipatía por ese personaje y le pidió sacarlo de allí o si no ordenaría matarlo.


      Para evitar disputas en un lugar estratégico para las Autodefensas, Castaño envía a Rafa al Putumayo a abrir un nuevo frente de batalla y nombra como encargado a un hombre de aspecto recio conocido como Román.


      Rafa acepta a regañadientes, pero se traslada al inhóspito Putumayo, en la frontera con Ecuador, donde pocos meses después empieza a ser mencionado por las autoridades en razón a que ocurren numerosas masacres. Entre la delincuencia y las autoridades se empieza a hablar con respeto de Rafa Putumayo, quien se encarga de limpiar la zona y dejar a quienes sí querían servirles a los capos de la droga. Para nadie es un secreto que la producción cocalera es lo que más les interesa a los dirigentes de las Autodefensas. Y para eso, Rafa Putumayo está ahí.


      En reemplazo de Román, quien regresa a su anterior puesto, llega al bloque Calima alias 39, un hombre oriundo de Valledupar con clara formación militar a quien sólo conocen como José. Carmelo fue el encargado de recogerlo cuando el helicóptero que lo traía tocó tierra y de inmediato lo condujo a su propia casa. Desde entonces se hicieron buenos amigos. Tras su arribo, 39 toma la decisión de que el bloque Calima debe financiarse extorsionando a los ricos del suroccidente del país, es decir, a las grandes empresas y a los ingenios azucareros y en menor escala a la gente en la carretera, en el asalto a un camión o con los propios narcotraficantes, que según él no se pueden ganar toda la plata sin aportarle algo a la organización.


      Desde el comienzo los más adinerados pagan gustosos porque tienen interés en que se mantenga el orden en la región y de paso evitan que las guerrillas intenten extorsionarlos como ya lo habían hecho en el pasado.


      Pero 39 se encuentra con que Román desaprueba cada uno de los puntos de su estrategia para obtener dinero y al cabo de varias discusiones decide sacarlo del camino. Para hacerlo le pide que se encuentren en un pueblo cercano para hablar, pero Román es un hombre bien entrenado y acude con cinco escoltas que mueren después de un largo tiroteo con los guardaespaldas de 39.


      No obstante, la suerte de Román ya estaba echada porque también había caído en desgracia con Vicente Castaño, a quien 39 ya le había pedido permiso para ejecutarlo por los continuos roces que habían minado su relación. Consciente de la situación, Román intenta comunicarse con los Castaño en el Nudo de Paramillo para aclarar la situación pero 39 se le había adelantado y los tenía convencidos de que el hombre merecía morir.


      Desesperado, Román recurrió a Diego Montoya por intermedio de varios de sus hombres, pero el capo, con su característico sentido humanitario, contestó que no movería un dedo porque en su concepto Román debía morir. Finalmente, Román fue detectado cuando visitaba a su novia en el extremo norte de la población y allí fue ejecutado después de un corto intercambio de disparos de fusil.


      Muerto Román y con el camino abierto, 39 se excede en sus funciones y en poco tiempo ya tiene extorsionado a medio mundo, a tal punto que incluso les pide dinero a personas o empresarios que ni siquiera son de la región. Además, hace una alianza estratégica con oficiales y suboficiales de la Fuerza Pública en la que todos ganan.


      Uno de los hechos más conocidos de ese maridaje fue perpetrado en el municipio de El Placer cuando un helicóptero al servicio de un batallón militar sobrevolaba el área con la intención de verificar las coordenadas que 39 les acababa de entregar con la supuesta localización de un campamento guerrillero que luego sería bombardeado.


      Pero los subversivos descubrieron la operación porque lograron escuchar las comunicaciones militares con un aparato de monitoreo y de inmediato se dispersaron. Días después y en represalia por ese fracaso, cerca de 35 paramilitares del bloque Calima arribaron a una zona rural en los corregimientos de la Habana, Magdalena y Alaska con la intención de asesinar a varios pobladores que se presumía colaboraban con los guerrilleros.


      Según testigos, el grupo atacante se dividió en dos. El primero, compuesto por diez hombres, incursionó en el corregimiento de La Habana donde reunió a todos sus habitantes y se llevó a ocho personas hacia un sector conocido como Tres Esquinas, donde fueron asesinadas.


      El otro grupo, que se encontraba en la vereda Alaska, forzó a mujeres y niños a encerrarse en una de las casas del poblado mientras ultimaban a quemarropa a los hombres que habían sido obligados a hacerse en fila. El resultado: 24 campesinos masacrados, dos de ellos menores de edad y seis personas gravemente heridas que esperaron hasta el último instante la llegada de agentes de una estación de Policía situada a escasos diez minutos del lugar o de soldados acantonados a cuatro kilómetros. Qué lejos estaban los pobladores del lugar de imaginarse que aquellos de quienes esperaban auxilio en realidad estaban aliados con quienes los estaban asesinando.


      La ambición y el exceso de autoridad de 39 no sólo ofendió a los capos de la región sino a todos los que contribuían a la causa paramilitar. Diego Montoya encabezó la lista de los inconformes y llamó a Vicente Castaño para exigirle que sacara a esos abusadores que había enviado en reemplazo de Rafa y luego de Román.


      El bloque Calima se había formado por la selección de sus integrantes que se hacía en una escuela en el corregimiento de Galicia. Allí eran reclutados ex militares, ex reservistas, patrulleros y gente con formación en el uso de armas, pero retirados de sus instituciones por bandidos en todo el sentido de la palabra.


      La muerte de Román y los abusos de 39 producen descontento en las huestes y ello desencadena una cumbre del narcotráfico y del paramilitarismo en la finca El Vergel, propiedad de Rasguño. Al cabo de varias horas de discusión, Vicente Castaño, Don Berna, delegados de Varela, Chupeta, Don Diego Montoya y Carmelo llegan a un nombre en concreto: HH, un hombre de aspecto temible a quien Vicente Castaño considera como su propio hijo.


      Los paramilitares imponen su criterio y designan a HH con bombos y platillos. Pasado el mal rato, comienzan la rumba y la diversión en grande.
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      Fiesta y farándula


      


      


      


      Botija, es uno de esos personajes abominables que consigue a la fuerza todo lo que quiere y gasta a manos llenas, así su capital no llegue a los niveles que él pretende hacer creer. Es muy apreciado a la hora de la fiesta y se ha hecho famoso porque si gana 50.000 dólares no tiene problema alguno en gastar hasta 200.000.


      En el narcomundo, Botija es reconocido por su notoria cercanía con Diego Fernando Murillo, Don Berna y por ser un buen anfitrión al que las reinas de belleza y las modelos le corren. Carmelo recuerda que en alguna ocasión Botija llevó a una fiesta a una de las más famosas modelos de la época y en la madrugada, cuando estaban en pleno baile, la mujer salió desnuda al salón donde estaban los invitados y se ufanó de haber tenido relaciones con dos hombres.


      —¡A ver, quién sigue! —dijo gritando—. Al parecer, más de uno hizo de las suyas esa noche con la joven y bella mujer.


      En ese mundo eran comunes los abusos con las mujeres, que fácilmente eran deslumbradas por el dinero en abundancia. Narcos de mediana categoría abusaban de la peor manera de las jovencitas, que pasaban varios días en sus fincas en orgías infinitas a las que Diego Montoya y Carmelo no asistían porque les producía repudio.


      Los desafueros eran enormes y las consecuencias algunas veces imprevisibles. También fue famosa otra parranda en la casa de Botija, cuando Don Berna —que era sabido tenía problemas para conciliar el sueño—, tomó algunos somníferos, pero como no le surtieron efecto, tomó varios más hasta completar siete que le produjeron un colapso total.


      Angustiado porque Don Berna se encontraba en colapso total, Botija pensó que a él lo matarían si el capo moría y por eso optó por llamar a Rasguño y le contó lo que ocurría. Este entendió la gravedad de lo que acababa de saber y envió de inmediato a los mejores médicos para que intentaran salvar a Don Berna.


      Los emisarios de Rasguño llevaron a Don Berna a una clínica, donde quedó internado con una falsa identidad. Era obvio que no se podía saber que este hombre había comandado el grupo criminal conocido como Los Pepes, que finalmente contribuyó a acabar con el imperio de Pablo Escobar. Años más tarde Don Berna habría de colarse en las negociaciones del gobierno con los paramilitares, donde asumió el nombre de Adolfo Paz.


      Varios médicos que atendieron a Don Berna lograron estabilizarlo después de 12 horas de tratamiento intensivo. Más tarde, los capos optaron por recuperarlo como era su costumbre: robándoselo. Cinco hombres lo sacaron de la clínica y de esta manera Don Berna regresó a la finca donde terminó de recuperarse.


      La recuperación del capo tranquilizó a Botija, que respiró tranquilo y ya no tuvo duda de que si el enfermo se había salvado, él también.


      Pese a estos episodios, en el narcomundo la farra es infinita. Diego Montoya, por ejemplo, no consumía drogas, sólo licor y le encantaba relacionarse con mujeres hechas y derechas. Él aprovechaba el enorme poder que le daba el dinero para comprar los servicios de mujeres que se vendían al mejor postor.


      Aunque no era frecuente, en algunas ocasiones Montoya consiguió modelos y personajes de la farándula. De hecho, siendo novio de una reconocida actriz adquirió la cojera que lo hizo famoso. Ocurrió cuando estaba de fiesta con ella y sufrió un accidente en un vehículo, pero el capo prefirió continuar el baile y el trasnocho hasta cuando se dio cuenta de que la pierna estaba infectada. Pero ya era tarde. En los meses siguientes gastó millones en médicos e intervenciones quirúrgicas pero no fue posible que recuperara la totalidad del movimiento.


      Muchos sabían en la narcoactividad que Diego Montoya tenía ciertas dificultades para emprender romances, en los que a veces no era muy afortunado. En una ocasión logró una cita de amor con una ex reina, a la que llevó a su casa un sábado por la tarde. Estaba feliz con su conquista. Antes de empezar la faena y cuando la bella mujer ya estaba casi lista, el capo se comió una galleta, pero con tan mala suerte que en ese instante lo atacó una avispa y le picó el labio, que se inflamó inmediatamente. Se veía tan ridículo que no tuvo otra opción que esconderse en el baño. La reina fue devuelta a su casa sin pena ni gloria pero con algo de dinero.


      Con todo, Montoya se esforzaba por no parecerse a los capos que lo rodeaban tanto en el Valle como en Antioquia. La discreción se le notaba y tampoco se ufanaba de darles dinero en abundancia a mujeres de la farándula. Con todo y que le gustaba lucirse con las mujeres del mundo de las pasarelas, en el fondo le gustaban las jóvenes, ojalá de la región, conocidas como criollas, que estuvieran al alcance de la mano y no sólo no fueran complicadas sino que le costaran poco dinero.


      Uno de los inconvenientes con las mujeres que van de la cama de un narco a la de otro es que si a uno de ellos se le va la lengua y le cuenta demasiado a la dama de ocasión, es muy posible que ella a su vez le cuente al otro lo que sabe, lo que puede desencadenar una muerte o una guerra por un chisme mal contado o mal interpretado o simplemente por hacer un daño.


      En ese aspecto Montoya se destacó por hacerles el quite a las celebridades, por miedo a meter la pata borracho y después quedar sentenciado a muerte, como aquella vez que dijo que había que matar a Varela, pero no contaba que las dos mujeres con las que estaba le contaron al capo. El comentario contribuyó a agrietar aún más las frágiles relaciones entre los dos poderosos narcotraficantes.


      Al cabo de varias reuniones para estudiar la amenaza de Montoya a Varela, la cúpula del cartel llegó a la conclusión de que no valía iniciar una guerra por un chisme contado a mala hora. En lo que sí estuvieron de acuerdo fue en eliminar a las muchachas que habían revelado la conversación. En ese ambiente tan violento la lengua es uno de los peores enemigos del hombre y el camino más expedito al silencio eterno.
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      Humor y crimen


      


      


      


      Al tiempo que Diego Montoya ya es conocido en el seno de las Autodefensas como el comandante Mondragón, su ejército privado es dueño y señor del Valle del Cauca. Esa situación lo lleva a reunirse en su finca con Vicente Castaño para tratar asuntos tácticos y estratégicos.


      El encuentro ocurre el 13 de agosto de 1999, el mismo día en que Carmelo se encuentra en la hacienda y escucha en la radio la noticia del asesinato en Bogotá del humorista Jaime Garzón. Castaño oye con atención los comentarios que hacen en voz baja quienes se encuentran allí y se acerca a la radio a ver de qué se trata.


      Su reacción inmediata es la de desacreditar a Garzón con el argumento de que es primo de un jefe importante de las FARC y lo acusa de organizar secuestros para después posar de intermediario. Y como si fuera poco, dice Castaño, Garzón se había quedado con el dinero de una liberación y por eso lo mataron.


      —Se estaban demorando. Esperábamos la noticia hace ocho días— dice el capo en tono displicente y se aleja hacia el lugar donde lo espera Montoya.


      Garzón fue asesinado por orden de los hermanos Vicente y Carlos Castaño, quienes contrataron a integrantes de una banda criminal al servicio de Don Berna conocida como La Terraza. Como el crimen causó tanta conmoción, los Castaño justificaron su acción diciendo que habían eliminado una ficha clave de las FARC. Usaron el desprestigio como única manera de calmar los ánimos entre las propias Autodefensas y en la comunidad en general.


      Según se rumoró en el mundo de la mafia, Garzón fue eliminado por insinuación de personas vinculadas a sectores de la inteligencia del Estado que querían sacar del camino a alguien que se había convertido en una piedra en el zapato para el establecimiento. El humor y los finos apuntes de Garzón herían los intereses de aquellos a quienes desnudaba delante del público con sus críticas mordaces. El humor es un vehículo fácil para que la gente entienda los intríngulis de la politiquería y la corrupción y Garzón era maestro en ese arte.


      Sus denuncias acerca de la rampante corrupción de la época lo convirtieron en objeto de todo tipo de amenazas, sobre las que él hacía mofa. El pueblo lo adoraba y los acusados en sus parodias lo odiaban. Esta vez se ganó el odio dejando una herida profunda en aquellos que lo admiraron y aún lloran su desaparición.
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      Tácticas de guerra


      


      


      


      Ever Veloza, HH, quien fue erigido en una cumbre de jefes paramilitares como comandante del poderoso Bloque Calima, ha logrado controlar a 39, quien pese a estar en Putumayo sigue generando problemas por su ascendencia sobre una parte de las tropas. Entonces HH decide dar un paso adelante y les informa a los jefes de las AUC que extenderá los dominios de la organización a los departamentos del Cauca y Nariño.


      Las intenciones territoriales de HH tienen como objetivo una rica zona indígena del sur del Cauca conocida como El Naya. 500 paramilitares avanzan por el único camino de entrada a esa zona en una campaña de terror y exterminio desencadenada en los municipios de Buenos Aires y Naya, donde asesinan a indígenas y comunidades afrodescendientes en un baño de sangre que produce el desplazamiento de cientos de familias.


      Sin control alguno, los paramilitares, financiados en parte por Diego Montoya, dirigidos por HH y comandados por Vicente Castaño, se mueven desde el Valle hacia la parte alta de la cordillera donde ejecutan a mujeres niños y ancianos sin el menor pudor y dejan una estela de miseria, tristeza y horror a su paso. Y unos avisos muy grandes a lo largo de los caminos que dicen: “Bajamos del Naya para quedarnos aquí. ¡Muerte a la guerrilla!”


      Este acto brutal deja por lo menos 6.000 mil desplazados y cerca de 400 muertos. Pero los hombres de HH no se detienen y por el contrario se instalan en la región y desatan un régimen de terror que sólo busca sacar a los sobrevivientes ya que su única intención es quedarse con esas tierras, ricas en agricultura y aptas para los sembradíos de hoja de coca. Castaño le dice a HH que las Autodefensas llevan diez años en una guerra que necesitan financiar de cualquier manera.


      El Naya es una solución inmediata porque renueva las finanzas de las Autodefensas. Es una de las regiones más ricas del suroccidente del país en producción de cocaína y aunque no todos los habitantes del pueblo son cultivadores, sobre ellos recae la mano negra de los paramilitares, que les hacen pagar con sus vidas el hecho de vivir en una zona intermedia que conecta con el mar. Desde ahí, los mafiosos pura sangre y los capos disfrazados de paramilitares toman el control para conseguir el tan preciado camino, sin testigos ni estorbos. Con la salida directa al mar se convierten en amos y señores del narcotráfico.


      Desde lo alto de la cordillera, los paramilitares empiezan a bajar y toman por la fuerza miles de hectáreas que según ellos son manejadas por campesinos que simpatizan con los grupos guerrilleros.


      Según dice Carmelo, el 85% de los muertos fueron labriegos inocentes vinculados con las guerrillas por el sólo hecho de vivir en la zona. Y conoció los acontecimientos por el testimonio de un pariente que vivía en una región cercana, pero debía viajar a la zona a vigilar su cosecha de hoja de coca. El familiar de Carmelo supo todos los detalles de la masacre por el relato de algunos sobrevivientes que debieron huir aterrorizados por los atropellos y el horror desatados por los paramilitares de HH.


      Pero la guerrilla tampoco quiere perder su territorio. Una columna subversiva que permanece en inmediaciones de la cordillera empieza a mover a sus hombres con la intención de cerrarles el paso a paramilitares, pero es demasiado tarde. Aún así logran que una célula compuesta por 40 hombres de HH se desplace hacia la zona costera para evitar los choques, pero son capturados por las autoridades. El escollo, no obstante, no detiene la invasión.


      Muy pronto los paramilitares se dan cuenta de que Naya era lo que necesitaban para fortalecer su poder financiero. En un sólo día recogen 150 kilos de base de coca y más tarde otros 700 que habían procesado los campesinos.


      Los paramilitares celebran su repentina prosperidad y empiezan a cobrar un impuesto de 200 dólares por cada kilo de cocaína que los mafiosos despachan desde Naya por mar. HH se ufanaba ante los superiores de los dos millones de dólares que había reunido en poco tiempo por ese concepto.


      HH enriquece las arcas de los paramilitares dirigidos por Castaño y amplía sus dominios a gran parte de la costa pacífica colombiana. El dinero le llueve del cielo porque los narcos de todos los pelambres hacen cola mientras les dan turno para salir con su cocaína por esa zona, libre de toda autoridad.


      Sin el peso que significaba estar al frente del bloque Calima, Diego Montoya no se queda quieto y forma un grupo de sicarios con la intención de montar una oficina de cobro de cuentas del narcotráfico. Para encabezar esa nueva red propone a Tito, como llama a Carmelo.


      Al mismo tiempo, recluta a Los Yiyos, drogadictos peligrosos que recién llegaron de pagar una larga condena en una prisión en los Estados Unidos. Cuando Montoya los convoca, Los Yiyos ya trabajan con una banda de delincuentes encabezada por Felipe Montoya, un primo de Diego.


      Pese al llamado del capo, Carmelo no acepta dirigir la oficina de cobro del capo porque considera que Los Yiyos no dan la talla para esa tarea y está seguro de que en poco tiempo harán lo que les dé la gana y será imposible controlarlos. Además, le hace saber a Montoya que lo suyo es otra cosa, no lidiar con esa clase de personajes.


      En reiteradas ocasiones, Vicente Castaño le había aconsejado a Montoya que tuviera a su lado gente con formación militar porque según él tendría verdaderos kamikazes a su servicio. Los paramilitares hacían mucho énfasis en la importancia de disponer de un aparato militar bien armado y entrenado. Castaño pronunciaba una frase que a Carmelo nunca se le olvidó: “Si además del espíritu de delincuentes los bandidos tienen formación militar, su poder es imparable”.


      Los Castaño tenían eso muy claro y sobretodo Vicente, que era el estratega, la persona que le enseñaba a su hermano Carlos la autoridad requerida para influir dentro de las Autodefensas. Por otro lado, en el seno de los paramilitares muchos sabían que Vicente no tenía muy en cuenta las opiniones de su hermano aunque era evidente que usaba su fogosidad para sus propósitos expansionistas.


      En alguna ocasión, cuando Carlos Castaño se reunió con el grueso de las Autodefensas para planear algunas estrategias de ataque, les pidió no tocar una zona específica del país porque según él los paramilitares habían diseñado un plan especial para desarrollar allí. No obstante, después de finalizado el encuentro, Vicente dio la orden de atacar de inmediato el sitio mencionado por su hermano.


      La consolidación de bloque Calima, alimentado por Diego Montoya y dirigido por HH, da origen a nuevos grupos que se extienden por la geografía colombiana. Finalmente, los paramilitares se toman todos los puntos de salida al mar, incluido Nariño. Con la enorme cantidad de dinero que reciben por el cobro de impuestos ayudan a pagar sus ejércitos, que día a día son más grandes y poderosos.
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      Cuídeme el plante


      


      


      


      De un momento a otro, a Diego Montoya le llegó la mala. Las autoridades antinarcóticos le propinaron golpes que lo dejaron ilíquido. Tres cargamentos grandes fueron confiscados en altamar y por esa razón decide cambiar varias rutas que antes eran totalmente confiables, al tiempo que sigue al pide de la letra el consejo de Rasguño de marcar los nuevos cargamentos con números impares para exorcizarles la mala suerte. Está tan desesperado que el capo entra en la onda de los amuletos y los hechiceros.


      Con esa ayuda que sale de lo terrenal se embarca en la aventura de enviar 2.001 kilos de cocaína en un camión refrigerado que debe llegar al puerto de Tumaco con la fachada de un cargamento de pollo. Así pretende burlar los controles de la Policía sin despertar sospechas. El capo encarga a Carmelo de hacerle llegar la droga al contacto que la debe poner en la lancha con destino a México.


      Montoya le ruega de todas las maneras a Carmelo que haga lo necesario para que el alijo de coca llegue felizmente a su destino porque según él en esa carga tiene cifradas sus esperanzas de recuperarse económicamente.


      La aventura comienza y el camión, escoltado por Ariel y varios hombres, con su carga de cocaína refrigerada en la mitad del pollo, realiza con éxito su travesía. Ha llegado el momento de informarle al contacto en el puerto la inminente llegada del vehículo que lleva la droga.


      Al cabo de varios días en los que logran evadir todos los controles, Carmelo se reúne con el encargado de recibir la mercancía, al tiempo que se comunica con el chofer del camión para decirle que lo espera en un determinado lugar del muelle. Pero las cosas se enredan cuando los escoltas del camión creen que el camino está libre de escollos y que han superado la peor parte y toman una ruta alterna para dirigirse al hotel donde se proponen descansar mientras el conductor del camión lleva el encargo hasta la bodega donde están Carmelo y el contacto.


      Como es costumbre en episodios como este, Carmelo supervisa el paso del camión y para hacerlo se esconde dentro de su vehículo en el parqueadero de un restaurante, muy cerca de la carretera. De repente, observa la llegada de una camioneta sin puertas, cargada de hombres, a gran velocidad. Carmelo se da cuenta de que algo está mal.


      Detrás de la camioneta sospechosa y a la misma velocidad pasa un camión de cerveza y más atrás el camión con la mercancía. Pero cuando Carmelo sale a su encuentro y le hace varias señas para que se detenga, pero el vehículo sigue de largo.


      —Tan raro, este hijueputa no me vio —les comenta Carmelo a los dos hombres que lo acompañan en el vehículo y decide iniciar la persecución.


      Pero más sorprendido queda cuando se sitúa detrás de la caravana de vehículos y en medio de la neblina y la pertinaz lluvia le hace otras señales de advertencia al camión refrigerado, que no da muestras de querer detenerse. Con el camión de la cerveza en medio, Carmelo sigue maniobrando para pasarlos.


      Más adelante, con la visibilidad reducida en un 60%, el camión cervecero intenta sacar de la vía a Carmelo, pero este acelera, logra superarlo, se le atraviesa varios metros adelante y él se baja rápidamente para hacerle señales de pare con los brazos levantados. Sin embargo, el pesado vehículo tampoco muestra intenciones de parar y por el contrario el conductor se pega al pito y logra asustar a Carmelo, que se hace a un lado para no ser embestido por la fuerza salvaje de ese toro desbocado.


      —Yo dije, a este cabrón algo le pasa —grita Carmelo, fuera de casillas.


      De regreso al volante, la frenética carrera continúa y Carmelo le pide a uno de sus acompañantes que dispare al espejo retrovisor del vehículo refrigerado porque teme que si lo hacen a las llantas el camión de la cocaína puede voltearse. No puede arriesgar la droga porque no olvida las palabras pronunciadas por Montoya cuando le encomendó la misión: “Cuídeme eso, que ese es el plante”.


      Pese a que el disparo rompe el espejo izquierdo, el camión sigue su imparable avance. Entonces, Carmelo apaga las luces de su carro y pone el motor a tope con la intención de pasar aprovechando la oscuridad total y el mal tiempo. Llegan a una cerrada curva y el conductor del camión con el pollo congelado no desacelera, pero Carmelo sí porque puede ocurrir una tragedia.


      De pronto, Carmelo ve que el camión cervecero sigue derecho y en un recodo de la carretera se encuentra de frente con las luces del furgón que lleva el pollo congelado. El vehículo está estacionado y de uno de los costados sale un hombre despavorido, corriendo hacia la maleza. Carmelo se olvida por un momento del desconocido que salió de las sombras y se enfoca en el camión porque debe confirmar si el cargamento de Montoya está a salvo.


      Angustiado y con temblor en las piernas, temiendo una emboscada, Carmelo le da una vuelta completa al camión, sube y observa todos los controles para intentar prenderlo, lo que logra después de mover palancas y todo tipo de botones para él desconocidos. Finalmente, encuentra un gran botón amarillo, lo hunde y de inmediato se produce un sonido de vacío indicando que es el freno de aire. El movimiento de las agujas de tres enormes relojes indica que el vehículo está listo y Carmelo mete el cambio y lo hace arrancar.


      El susto no termina ahí. 15 kilómetros después de haber recuperado el camión, Carmelo decide detenerse a un lado del camino para verificar que sus compañeros de aventura estuvieran bien. Pero cuando reinicia la marcha se da cuenta de que había estacionado fuera del pavimento y por eso debe forzar muy duro el vehículo para no voltearse. Finalmente lo logra y confirma que el automotor va muy pesado pues al fin y al cabo lleva 16 toneladas de peso: dos de cocaína y 14 de pollo congelado.


      Más tranquilo Carmelo y su escolta se encaminan hacia la bodega, a donde llegan cinco horas después, pero ya no encuentra a quien entregarle el cargamento. Entonces decide entrar a la bodega con el camión y se dedica a descargarlo con sus compañeros pues tiene la expectativa de saber si en efecto la mercancía está en su sitio. Bajan decenas y decenas de cajas de pollo y cuando están a punto de perder la esperanza aparece el primer kilo de coca y luego todos los demás. En ese momento olvidan las peripecias vividas esa noche que casi termina en tragedia.


      Al día siguiente aparece el chofer del camión y les cuenta que fue asaltado en un paraje donde la carretera se estrecha y se debe reducir la velocidad. Según el relato, un hombre subió al estribo y lo encañonó con un arma, al tiempo que le dio instrucciones de detenerse. Eran piratas terrestres que tienen como actividad robar la carga de los camiones que pasan por esa carretera. Lo demás es historia. Era una banda de ladrones frustrada por el susto de un hombre que se comprometió con su patrón a entregar en el puerto de Tumaco un vehículo cargado con dos toneladas de cocaína que días después llegarían a su destino final y le representarían una especie de renacer financiero.
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      Viajes y aventuras


      


      


      


      A lo largo de este periodo de su vida, Carmelo ha trabajado siempre para Diego Montoya y su desempeño ha dependido de las alianzas del capo. Pero está cansado porque ha construido una familia a la que casi no ve, unos hijos a los que ha visto crecer en fotos y por eso decide renunciar.


      Antes de entregar la carta, busca a su hermano, El Mono, en procura de consejo. Tras una larga conversación, le sugiere salir por la puerta principal, sin dejar heridas abiertas con el capo y aprovechar el momento más adecuado porque su desvinculación del grupo de Montoya podría generar malestar. Y no se equivocó.


      Cuando Carmelo está en la disyuntiva de renunciar, guerrilleros secuestran al papá de Patemuro, un peligroso narcotraficante que en el pasado contrató a Miro para limpiar de bandoleros y delincuentes la zona de Viterbo. El plagio preocupa a la cúpula del narcotráfico, que se mueve de inmediato.


      Por orden de Montoya, Carmelo viaja a Caldas y le presenta a Patemuro a un muchacho apodado Mi Rey que trabaja para Vicente Castaño y está al frente de la creación de un nuevo grupo de paramilitares. Los mafiosos determinan que ese joven colabore en la búsqueda del padre del narco.


      La relación entre Patemuro y Mi Rey se hace muy estrecha. A tal punto que el paramilitar recibe dinero y cinco fusiles nuevos para que pueda desempeñar su tarea de la mejor manera. Pocos días después del secuestro, los guerrilleros piden 300.000 dólares por la liberación, pero Mi Rey le dice a Patemuro que no pague y que lo deje encargarse de la operación de rescate. El mafioso da vía libre a esa estrategia y poco le importa la vida de su padre, que desconoció advertencias para no viajar a las fincas de su propiedad, porque corría peligro.


      Este episodio desencadena muy pronto el nacimiento del bloque Cacique Pipintá, que pocos años después se convertirá en uno de los grupos paramilitares más importantes de Antioquia y el eje cafetero.


      Entre tanto, Patemuro se asocia con Percherón, un paramilitar que de tiempo atrás ha manifestado su intención de sacar a Carmelo del camino pero tiene claro que para atentar contra él debe alejarlo de los dominios del poderoso barón de la droga Diego Montoya. Para lograrlo, Percherón urde un complejo plan que se inicia cuando le aconseja al Mono que convenza a Carmelo de alejarse del capo porque según él lo tiene cargando fusil las 24 horas del día y además lo trata mal y no le paga acorde con su esfuerzo.


      Para encubrir su macabro plan, Percherón aduce que en caso de un atentado al capo, Carmelo —quien no sabe que en realidad el narcotraficante esconde la oscura intención de obtener su cabeza como trofeo—, es la persona llamada a poner el pecho por él.


      Engañado por Patemuro, El Mono accede a pedirle a Carmelo que trabaje para él como una forma de alejarlo del peligro. En el narcomundo todo saben que desde niño Carmelo ha sufrido de obesidad, una limitación que nunca le impidió llevar a cabo su trabajo. No obstante su hermano cree que el exceso de peso puede ser un grave problema a la hora de un choque armado, pero en privado confía en el buen pulso y la mano firme de su pariente.


      Aún cuando en el pasado Carmelo ha rechazado trabajar para su hermano, en esa ocasión acepta más por la posibilidad de compartir con su familia durante un tiempo, pero en secreto no tiene duda de que su sueño siempre ha sido crecer al lado del hombre que hoy protege. La nueva cercanía de El Mono y Carmelo se convierte en una aventura, en momentos en que Miro, su padre, ya está viejo y cansado y prácticamente retirado de toda actividad.


      Pero Miro los sorprende de nuevo y un día cualquiera les informa a sus hijos que tiene dos hijos producto de un amor oculto por años. Al enterarse, Carmelo y El Mono se muestran solidarios con su adolorida madre, aunque optan por entender la situación de su padre y terminan por ayudarle económicamente a su padre, que a pesar de los años no pierde su ímpetu. Pero este hecho produce una consecuencia inmediata y es que su compañera de siempre lo arroja a la calle y ello resquebraja la fortaleza de la familia.


      Para mantener su nueva obligación, Miro, orgulloso como siempre, hace trabajos a destajo para no sentirse dependiente de sus hijos. Al fin y al cabo, el pulso no le falla y quienes lo contratan saben que en el fondo sigue siendo el mismo gatillero certero de siempre. Miro forma parte de los viejos que al cruzar la esquina deciden comenzar de nuevo sin importar cuánto les dure el gusto.


      Mientras los hermanos intentan llevar de la mejor manera las andanzas seniles de Miro, en el cerrado mundo del narcotráfico empieza a circular un rumor en el sentido de que Rasguño avanza en un proceso de acercamiento a la agencia antidrogas de Estados Unidos, DEA. El chisme llega a oídos de Montoya a través de un hombre de su entera confianza que además le revela que Rasguño tiene en sus planes entregarlo. Ante este panorama poco halagador, el capo y todo su aparato criminal se ponen en alerta.


      Montoya busca de inmediato a Carmelo, su jefe de seguridad, que de repente se encuentra en un callejón sin salida porque desde siempre ha sido allegado a los dos bandos ahora enfrentados. Al mismo tiempo ha sido aliado incondicional de Rasguño y de su ejército y ha servido sin restricciones a Montoya, quien además es integrante de su familia.


      Ante esta disyuntiva, Carmelo habla con Montoya, pero el capo le dice tajantemente que no duda de él y que por el contrario su vida está en sus manos. Pero Carmelo insiste en que no puede atacar a ninguno de los dos en caso de que se llegue a una guerra y le dice que prefiere renunciar. El capo se enfurece con su jefe de seguridad, pero no puede hacer nada para impedirlo porque en el fondo entiende sus argumentos.


      Una vez queda en firme su salida, Carmelo viaja a reunirse con su hermano, pero pocos días Montoya lo llama de nuevo y le pide que se ponga al frente del envío a México de un cargamento de cocaína desde el puerto de Barranquilla porque no sólo no conoce esa ruta sino que no confía en nadie. A regañadientes, Carmelo viaja a la costa con uno de sus tíos, un bandido de antaño que de tiempo atrás cambió las armas por el licor.


      Pero la operación empieza mal porque apenas llega a esa ciudad le cuentan que el cargamento está perdido ya que alguien asesinó al hombre que acababa de recibir el carro-tanque que transportaba desde Cali los 2.200 kilos de cocaína.


      Preocupado por el escollo, Carmelo averigua que el transportador muerto tiene un hermano y lo cita al hotel donde está alojado. Apenas llega el desconocido, Carmelo y su tío lo encañonan, lo amordazan y lo meten a un armario. Al mismo tiempo, llaman a la esposa del hombre asesinado y en menos de 48 ya han resuelto el problema y así se lo comunican a Montoya, que respira tranquilo.


      El imprevisto en Barranquilla trunca una cita que El Mono había arreglado días atrás entre Carmelo y un ciudadano griego que sería clave en su futuro inmediato. Pero por poco tiempo, porque El Mono le pide a su hermano que viaje cuanto antes a Europa a encontrarse con El Griego, un importante contacto del narcotráfico con quien se proponía entablar relaciones comerciales transoceánicas. Una nueva aventura está por empezar.


      Aunque está seguro de su habilidad y buen olfato, Carmelo viaja con un poco de temor porque no conoce la geografía europea y porque llega a países que no encajan con lo que ha conocido hasta ahora. El avión aterriza en Madrid y de inmediato conoce las dificultades propias del hombre de campo que llega a la gran ciudad. Luego se traslada a Alemania, a un nuevo mundo que muy pronto lo hará rico.


      Allí conoce a El Griego, que lo espera a la salida del terminal aéreo. Luego conoce más personas que le proponen planes de negocios y pone sobre papel algunas ideas que le pasan por la mente después de dialogar con personas que conocen perfectamente lo que hacen. Él, que suponía haberlo conocido todo y dominaba los intríngulis de la narcoactividad, se sorprende con los alcances del negocio en esas latitudes.


      Con la mente despejada, Carmelo regresa a Colombia dispuesto a innovar en las relaciones con el viejo mundo y así se lo hace saber a su hermano, que esperaba ansioso un reporte de lo que se podía hacer en adelante. Un par de viajes en los meses siguientes fueron suficientes para que la maquinaria empezara a funcionar. El tercero fue el más complicado para Carmelo porque aterrizó en Holanda donde lo esperaba un contacto de El Griego para trasladarlo hasta su escondite.


      Tras una larga y angustiosa espera en un país completamente extraño, Carmelo debe transportarse en taxi y luego varias veces en bus hasta llegar a El Griego, que se sorprende cuando lo encuentra cómodamente sentado en la sala de su casa. Había llegado hasta allí sin conocer el idioma ni la dirección exacta. Lo que no sabe El Griego es que Carmelo ha sido toreado en las más complicadas arenas y no sabe de trabas cuando de trabajar se trata.


      En el primer viaje Carmelo conoció los diferentes contactos y las ciudades, pero lo que más lo asombró fue el proceso químico que el grupo de El Griego le aplicaba a la cocaína mediante el uso de anilinas para descomponerla molecularmente. La droga se convertía en un inofensivo dulce. El proceso era realizado en secreto y según afirmaba El Griego lo había descubierto la propia DEA en su afán por investigar las mutaciones del negocio en Europa.


      Era tan novedoso el sistema de tráfico que el producto viajaba vía aérea en forma legal presentado como muestras gratis para una compañía holandesa. A tal punto que los perros adiestrados lamían los dulces sin descubrir nada y por el contrario daban la impresión que querer comérselos. Todo era perfecto y el negocio andaba sobre ruedas, pero un hecho ajeno habría de poner en serios aprietos al Mono y a Carmelo, que hasta ahora habían sido inseparables.


      El asunto es que el Germán, el menor de los hermanos, se entera de que El Mono tiene una caleta con una gran cantidad de dólares en efectivo y poco a poco empieza a sacar billetes hasta completar cerca de un millón y medio de dólares. El Mono descubre el robo continuado, entra en ira santa y llega al extremo de decir que está dispuesto a matar a su hermano. Entretanto, el pequeño habla con Carmelo y le dice que si su hermano mayor lo ataca él le tira primero.


      Ante la crisis, Carmelo interviene para calmar las aguas porque no iba a permitir que sus hermanos se agredieran. Al mismo tiempo interviene la mamá y Miro queda conmocionado por la grave situación que está planteada en el seno de su familia.


      Pero la gestión de Carmelo falla y por el contrario El Mono queda convencido de que él es cómplice en el robo y se convence de que el dinero hurtado será utilizado para el envío de cocaína a Europa, mercado que Carmelo ya conoce de cerca gracias a las enseñanzas de El Griego. Meses más tarde El Mono y Carmelo no habían podido establecer qué uso le dio el muchacho al dinero y tampoco lograron sacarle una explicación convincente sobre las razones que lo llevaron a convertirse en ladrón de su propia familia. Lo único que lograron averiguar sin mayor confirmación es que un narco medio lo engañó y le robó el dinero con la promesa de hacer un envío de droga al extranjero. Sin embargo, la suma era tan elevada que la posible explicación dejaba más dudas que certezas.


      El daño ya estaba hecho y El Mono quedó convencido de que sus dos hermanos se habían confabulado para robarlo y por eso en adelante no le prestó gran atención al asunto de las anilinas europeas ni a otro método que Carmelo había descubierto para traficar con piñas que se llenaban con cocaína y se podían poner muy fácilmente en el mercado.


      Para desarrollar el asunto de las piñas Carmelo busca al novio de su hermana, un ingeniero industrial con quien indaga por las características de su invento. Luego de varios experimentos, Carmelo encuentra la manera de construir una tapa para las piñas que poco después pasaron las más severas inspecciones de las autoridades. Era tan real el truco de las frutas que ni él mismo podía diferenciar las reales de las ficticias.


      Pero el entusiasmo de Carmelo queda en el olvido definitivamente cuando le da a conocer sus hallazgos al Mono, pero este se limita a responder que haga el gran negocio con el dinero que le ha robado y de paso le sugiere que se independice de él.


      Pero surge el problema adicional de que Carmelo no había acumulado mucho dinero pues el narco de la familia es El Mono y aunque él lo había intentado por todos los medios no había llegado más allá del círculo cercano de seguridad de los capos. Contrariado por el rechazo de su hermano, la única opción que le queda es regresar al mismo lugar de siempre: Diego Montoya.


      La ilusión de una vida de lujos al lado del capo de capos no dura mucho tiempo porque las guerras constantes y los sucesivos intentos de negociación con el tío Sam mantienen a los grandes narcotraficantes más ocupados en el negocio ajeno que en el propio.
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      Juntos pero no revueltos


      


      


      


      Los narcos mantienen su fiera lucha por el poder y a sangre y fuego intentan imponer sus criterios y frente a los demás, que igualmente se sienten todopoderosos. Cada capo tiene a su disposición temibles ejércitos, armados hasta los dientes con los mejores fierros de la época como las ametralladoras M-60 y potentes rockets.


      Montoya sigue en su estrategia de desafiar de frente a los que él sabe están dispuestos a entregarlo o en el peor de los casos asesinarlo. El momento no es el más apropiado porque casi todos los capos quieren deshacerse de él, y se vale de viejos aliados en las Autodefensas para mostrarse muy fuerte ante sus enemigos.


      A Montoya le interesa que Varela y Rasguño, a quienes califica como los enemigos más importantes, vean que él los tiene en la mira. Desconfía profundamente de los dos y sabe por sus informantes que ellos mascullan en privado sus intenciones de sacarlo del camino y sacar provecho de ello. Rasguño se ufana de sus buenas relaciones con Carlos Castaño, quien en ese momento posa ante el país como el más poderoso de todos los paramilitares y hasta se da el lujo de recriminar a Varela en las reuniones de la organización.


      Ante las arremetidas verbales de Castaño, Varela siempre guarda silencio pero todos saben que cobrará la ofensa de una forma u otra, más temprano que tarde. No hay marcha atrás y lejos de mejorar sus diferencias los capos crean situaciones cada vez más tensas que ponen a los matones frente a frente, como víboras al acecho.


      Cada reunión es planeada por los grupos de seguridad como si fueran para una guerra. Para prevenir cualquier eventualidad, los jefes de seguridad de cada capo planean objetivos, salidas de escape, estrategias para secuestrar al capo que se descuide. Carmelo, en particular, instruye a sus escoltas en tareas específicas y les fija víctimas determinadas en caso de balacera o explosiones. Todos están acostumbrados a que a las reuniones de lo más granado del narcotráfico y el paramilitarismo se llega o se sale con el cañón de un fusil apuntando a la frente del enemigo.


      En una de las reuniones más difíciles de las que se tenga memoria todos los capos están enfrentados. Pero no se dan cuenta de que en un extremo de la finca se encontraron los diferentes grupos de seguridad, con sus jefes incluidos, y dan inicio a una inolvidable velada en la que rememoran los últimos 30 años de sus vidas, cuando comenzaron de la mano de Miro y sus muchachos. Si los patrones vieran la camaradería que rodea la amena charla con seguridad habrían desconfiado de todos.


      Es la primera vez que los bandidos de antaño dejan a un lado sus rencillas porque ven acercarse al viejo Miro empuñando su arma. Es el momento de rememorar viejos tiempos, cuando todos eran amigos porque pertenecían a una sola camada y habían nacido signados por la misma violencia. Aunque todos saben que en cualquier momento pueden enfrentarse a muerte, no tenían problema en contar sus memorias con una sonrisa a flor de piel y con un dejo de nostalgia que invadía el ambiente.


      No obstante, los odios ya habían sobrepasado todos los límites. De aquellas reuniones de los capos no salía nada bueno y por el contrario crecía el rencor contenido desde aquellos tiempos en que compartían territorio. Eran tiempos en los que el odio afloraba fácilmente, cuando cada cual dejaba en claro que las amenazas de muerte no eran simples intenciones. Todo era tan real como el arma que cargaban en el cinto, que esgrimían en instantes como símbolo de dureza.


      El Mocho, Rasguño, Varela y Tocayo y varios capos más están enfrentados a Montoya, quien sólo tiene a su lado a Chupeta, quien está agradecido porque el capo lo respaldó en un momento crítico durante una confrontación con Víctor Patiño, su socio de antaño.


      Pero el intento de los capos por calmar las aguas turbias y borrar la desconfianza mutua, no logra nada y por el contrario aflora con fuerza el asunto no resuelto de los contactos con autoridades estadounidenses, que presupone la traición de unos a otros con el fin de disminuir sus penas en los tribunales. Todos saben que el negocio con los norteamericanos incluye denunciar contactos y rutas y someterse a la justicia.


      Lo que no sabían los capos era que las autoridades gringas habían diseñado un ambicioso plan que tenía como propósito conseguir el sometimiento de los capos o su eliminación sistemática producto de la desconfianza entre ellos mismos.


      Mientras los jefes de la narcoactividad deciden su futuro, la Policía colombiana decide capturar a un peso pesado y consigue infiltrar a un capitán dentro de la organización de Diego Montoya. Pero la seguridad del capo no tarda en identificar al traidor y diseña una estrategia encaminada a confundir al infiltrado y ganar tiempo para evadir el cerco. Pero Montoya actúa estúpidamente, contraviene las reglas de seguridad adoptadas por Carmelo y manda matar al oficial.


      Una vez conocido el asesinato de uno de sus hombres, la Policía se propone capturar al capo, que no tiene otra opción que huir del cerco de las autoridades. Montoya obedece sus instintos y actúa de manera acelerada provocando muchos inconvenientes y una implacable persecución en la que al comienzo caerían otros.
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      Atrápame si puedes


      


      


      


      Todo está preparado para la gran fiesta en la casa de Miguel Solano, alias Miguelito, en el Lago Calima, quien ha decidido agasajar a su socio de antaño, Diego Montoya, quien afronta uno de los peores momentos de su vida tras haber ordenado el asesinato de un oficial de la Policía infiltrado en su organización.


      Pese a tener fama de incumplido, Montoya llega a tiempo con su largo séquito y se instala en el sitio de honor dispuesto para él y el grupo de amigos cercano que había sido invitado por el anfitrión. Muy pronto todo está listo: los invitados, la comida, el licor, las mujeres y cientos de vigilantes, aquellos matones de siempre que se diferencian de los que están adentro en que no tienen grandes cantidades de dinero, pero saben que la rueda de la vida hará que en poco tiempo ellos, los soldados de la guerra, estarán en esas fiestas, con sus propios vigilantes cuidándoles las espaldas.


      Hasta ese momento las autoridades han tratado de capturar a Montoya a cualquier precio con allanamientos en los lugares que conocen en ese momento, como la casa de la esposa del capo y alguna de las fincas que el Policía infiltrado había logrado revelar antes de ser descubierto y asesinado tras crueles torturas.


      Como en toda fiesta de la mafia que se respete, el licor circula de manera desmedida y las muchachas compradas hacen las delicias de los hombres invitados al festín. La música es interpretada por las mejores cuatro orquestas del momento, que se enriquecen a manos llenas gracias a los suculentos contratos que suscriben con los mafiosos, que solo quieren bailar al son del vallenato, la salsa o las melodías de moda en las principales estaciones de radio.


      Todos se divierten y los más poderosos se emborrachan hasta quedar sin sentido pues confían en sus bien pagos aparatos de seguridad. Uno de los mejores sistemas de protección es el de Montoya, que además de Carmelo tiene al frente a El Sargento, un ex policía que llegó meses atrás y creó las llamadas “moscas”, es decir, escoltas que se sitúan en vehículos delante de la caravana principal y cumplen la tarea de informar de los escollos en el camino para prevenir la presencia de retenes y puestos de Policía.


      A la enorme fiesta acude mucha gente, la que acompaña a los conocidos y mucha más que no se sabe de dónde salió. La música se extiende más de lo previsto hasta que al amanecer, pasadas las cinco de la mañana, empiezan a irse las orquestas y muchos de los invitados.


      Como es de esperarse, Montoya y los demás capos beben hasta perder el sentido y no caen en cuenta de que muchos invitados los pueden haber reconocido porque han permanecido demasiado tiempo en el mismo lugar. Grave error porque al parecer una de las invitadas a la farra ya se ha comunicado con la Policía y les revela las identidades de las celebridades que asisten a la fiesta organizada por Miguelito Solano.


      En ese momento, Carmelo descansa dentro de un carro cuando suenan las alarmas. En la entrada de la hacienda se escuchan gritos que anuncian el inicio de la pesadilla, la llegada de la Policía. Velozmente, los escoltas sacan a sus jefes borrachos y de inmediato ponen en marcha los planes de contingencia, que en esta ocasión consisten en improvisar rutas de escape para burlar el cerco policial.


      Los invitados que permanecen en esos momentos en la finca se dispersan por todo el terreno y los capos se camuflan entre los carros, cada cual por su lado, ayudados por la espesura de la vegetación. Inicialmente creen que se trata de una operación menor pero muy pronto descubren que la cosa es en serio porque llegan numerosos helicópteros y grandes cantidades de agentes antinarcóticos. Pero aún cuando tienen a su favor el factor sorpresa, a los policías no les resulta fácil capturar a los delincuentes.


      En medio del desorden se escuchan tiroteos esporádicos mientras los invitados a la fiesta salían despavoridos en todas las direcciones posibles, pero los helicópteros los obligan a cambiar de rumbo. Es una especie de juego al gato y al ratón porque en un momento determinado los escoltas logran despistar a los persecutores, pero cuando creen que ya están a salvo aparece una nueva patrulla que los hace retroceder o se escucha un nuevo tiroteo.


      Las cosas empeoran para los prófugos porque los cruces de carretera están bloqueados por destacamentos del Ejército y ello los hace desviarse por atajos, con el enorme riesgo de ser detectados por los helicópteros. La operación empieza a definirse cuando uno de los vehículos de los capos toma una recta pero un helicóptero aterriza de frente y el conductor intenta dar reversa, sin contar con que otra aeronave lo bloquea desde atrás y queda acorralado.


      Ahí es capturado Eugenio, hermano de Diego Montoya, quien cae porque sus escoltas se equivocaron en la ruta de escape. Sin embargo era difícil escabullirse porque el hombre dormía profundamente la borrachera y no valieron los intentos de su escolta de confianza para despertarlo. Una vez se recupera por el susto que le produce la operación policial, Eugenio se ve encañonado y tirado en el piso de la estación de Policía del municipio de Yumbo. Aún así, cree que podrá salvarse porque las autoridades no saben a ciencia cierta quién es él.


      Entre tanto, Carmelo esquiva momentáneamente el ataque por tierra y aire y logra refugiarse cerca de ahí, en la finca de otro capo. Lo acompañan el enfermero permanente de Montoya, El Sargento y dos escoltas. Pero el capo está muy ebrio y escasamente se da cuenta de lo que ocurre aunque su estado no es inconveniente para dejar de insultar a quienes lo protegen. Con la carrera empieza a recobrar el sentido y lo único que atina es a pedir comida y a gritos pide que se la consigan. En esas está cuando los gritos de varios niños anuncian la llegada de la autoridad y con ella el reinicio de la fuga.


      La salvación llega cuando los prófugos alcanzan los bordes del lago Calima, a un kilómetro de la casa donde se desarrolló la fiesta. Hay pequeñas y grandes embarcaciones y hasta allí logran llegar esquivando un helicóptero cada vez que da una vuelta. Montoya y sus acompañantes alcanzan un planchón adecuado para fiestas turísticas y a bordo de él atraviesan el enorme lago.


      Uno de los helicópteros pasa por encima de la lancha en la que se moviliza el capo, pero su presencia es inadvertida porque la búsqueda está concentrada en la hacienda donde se desarrolló la fiesta y ellos creen que Montoya aún se encuentra escondido allí. Carmelo sabe que el peligro no ha pasado porque a lo lejos escuchan los silbidos de las balas, al tiempo que las aspas de los helicópteros les ponen los pelos de punta.


      Una vez logran cruzar el lago, el planchón se detiene en la casa de un conocido de Montoya que les acoge cálidamente y de inmediato le ordena a un empleado que oculte la pequeña embarcación. Asustados todavía, el capo se dedica a comer y a beber con la esperanza de que los policías se hubieran cansado de buscarlos.


      En ese momento, Montoya todavía desconoce que su hermano cayó horas antes en la redada de la Policía y que se encuentra detenido en Yumbo, donde ya fue interrogado. Tampoco sabe que Eugenio se salvó de ser enviado a Bogotá porque ninguna autoridad reportó requerimientos judiciales en su contra y tampoco alguna orden de captura. Los hombres que lo acompañaban precipitaron su salida luego de poner a circular varios millones de pesos en efectivo, que como por arte de magia hicieron firmar documentos y abrir puertas.


      Entre tanto, la Policía no deja de insistir y regresa a la casa del anfitrión de la fiesta donde aún permanecen los escoltas de Miguel Solano, y un helicóptero se sitúa encima. Ellos salen en un carro a toda velocidad y se niegan a parar, como lo piden insistentemente a través de potentes micrófonos. Los uniformados disparan ráfagas de ametralladora que estallan las llantas del vehículo y lo hacen volcar aparatosamente.


      Los policías persisten en su intención de localizar a Montoya y para lograrlo acordonan todo el lago y el helicóptero realiza decenas de sobrevuelos. Pero poco después de las tres de la tarde empieza a bajar una espesa neblina que obliga a los pilotos a desistir y a devolverse a su base.


      Montoya permanece oculto hasta las 11 de la noche en la casa de su amigo, hasta que llegan varias tractomulas que ha ordenado traer. El capo se oculta en uno de los enormes aparatos y se pone de acuerdo con Carmelo en encontrarse días después en un lugar seguro. Acto seguido le pide al conductor que inicie un largo recorrido que inicialmente cubre toda la geografía vallecaucana pero que luego se amplía por buena parte del suroccidente del país. Montoya hace ahora las veces de acompañante del conductor y es él quien se encarga de lidiar a los policías que los paran en las carreteras a pedirles papeles o a revisar la carga. Acostumbrado como está a resolver los problemas con dólares de baja denominación, el capo sortea más de un problema que surge con algún uniformado que quiere pasarse de listo.


      Semanas después, Montoya y su camionero llegan a Zarzal, centro de operaciones de su organización mafiosa. Después de muchos días de trajinar de aquí para allá, sólo en ese momento el capo tiene la sensación de que está a salvo. El capo baja de la tractomula en la estación de gasolina de un conocido, donde se oculta durante varios minutos a la espera de Carmelo, con quien se había puesto cita en ese lugar.


      Su hombre de confianza llega presuroso y se ve notoriamente alterado porque acaba de sortear otro sinsabor con las autoridades. Según le cuenta al capo, una patrulla de la Policía local lo obligó a detenerse en un retén, lo que representaba un problema porque él no quería ser un objetivo de las autoridades. Con tan buena fortuna que en ese momento pasaba por allí uno de los empleados de su hermano y al ver lo que ocurre se acerca a los uniformados y les explica de quién se trata.


      —Ese muchacho es de nuestra gallada —dice el salvador de Carmelo, que de inmediato recibe la orden de continuar la marcha.


      Una vez termina de contar el escollo, Montoya y Carmelo salen de la gasolinera hacia la casa del capo, donde logran por fin descansar. Pero como nada es completo en la vida, Montoya está temeroso por la reacción de su esposa, que espera un hijo y le había hecho saber que estaba furiosa por su prolongada ausencia. Pero las aguas vuelven a su cauce después de que la señora conoce en detalle lo que sucedió a partir de la fiesta en la finca de Miguel Solano.


      Días después del incidente, Montoya y Solano hacen un pacto: crean un fondo de 10 millones de dólares para asesinar al juez que los extradite, al que los denuncie, al que los condene. Otros 10.000 millones de pesos serán destinados para perseguir y atentar contra el general Óscar Naranjo, el jefe de la Policía colombiana que tanto los ha perseguido.


      Al mismo tiempo, el mayor de la Policía que dirigió la operación contra Montoya no da muestras de ceder en su intención porque según él sigue en la impunidad la muerte del oficial asesinado por orden del capo. Así queda claro el día en que dos escoltas regresan a la casa de Solano a recoger dos vehículos que habían dejado abandonados en la huída por la carretera.


      —Díganle a su patrón que por cada policía que mate yo le mato dos hombres a él —les dice el oficial a los dos hombres a quienes deja en libertad luego de confirmar que no tenían antecedentes penales. El mensaje de guerra de la Policía no tardaría en llegar a los oídos del capo, que dio la orden de prepararse con todo.


      La situación de Montoya cambia radicalmente a partir de ese momento porque los principales medios de comunicación empiezan a publicar todo tipo de noticias sobre el capo, incluidas fotografías y un perfil familiar. Por el otro lado, Varela atiza la hoguera y utiliza sus contactos en las altas esferas regionales y en los influyentes círculos políticos y judiciales de la capital para que su enemigo permanezca vigente y sobre él recaigan las operaciones de búsqueda de los organismos de seguridad.


      La captura fallida del lago Calima dejó con los crespos hechos a la Policía, que lejos de desmayar incrementó las operaciones contra Montoya, que una y otra vez logró escabullirse gracias a la habilidad de Carmelo y de los demás escoltas. El capo retaba su suerte porque sólo pensaba en comer, divertirse y satisfacer sus necesidades primarias. Pero tenía la fortuna de haberse rodeado de gentes capacitadas para enfrentar al enemigo sin importar el riesgo.


      Montoya y sus subalternos aprenden nuevas técnicas para escapar a los cercos y empiezan a moverse de un lugar a otro sin permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio; además, obtienen con facilidad casas, apartamentos y fincas, donde se refugian por no más de 48 horas y se moviliza con dos anillos de seguridad, uno externo, compuesto por diez paramilitares y uno interno, dirigido por Carmelo e integrado por otros seis hombres de entera confianza.


      Todo funciona bien, pero un día casi cae por cuenta del despiste de su esposa. Ocurrió cuando ella, por efecto de la vanidad, se fue de compras y a mandarse peinar al mejor hotel de Pereira con tan mala suerte que allí se hospedaban algunos agentes encubiertos de la DEA que la reconocieron porque ya le habían negado la visa de ingreso a Estados Unidos.


      Los detectives la siguieron de cerca y con ello obtuvieron la dirección exacta de la finca donde ella se hospedaba con el capo, así como el número de placa del vehículo que conducía. Los peores días de la persecución están por venir y ya no podrán permanecer en el mismo lugar por mucho tiempo.
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      Respirándole en la nuca


      


      


      


      Ayudada por el coronel (r) de la Policía Danilo González —que después de dejar el uniforme se va a trabajar con la mafia— y por otro hombre que conoce muy bien a los escoltas de Montoya, la Policía departamental confirma que el narcotraficante ronda por esas latitudes y de inmediato la información llega a los altos mandos, que instruyen a sus hombres en el sentido de que el capo debe caer vivo o muerto. Pero no sólo las autoridades ya tienen ubicada la zona por donde se mueve el delincuente. También sus enemigos, aunque a unos y otros les hace falta el dato exacto de la finca a donde llegará la caravana que escolta al capo.


      Con cautela, la inteligencia de la Policía alquila dos fincas justo en frente de la de Montoya, que en un acto de irresponsabilidad se desplazaba en seis vehículos, lo que lo hace muy notorio. Los habitantes de la población cercana observan movimientos raros y muy pronto empieza a circular la versión de que un pez gordo ronda la zona.


      Mientras avanza el diseño del operativo, Montoya recibe una llamada de uno de sus contactos en el Ministerio de Defensa en Bogotá, quien le advierte que el capo está cercado y que le queda muy poco tiempo para huir. Carmelo y los escoltas suben al capo a uno de los vehículos e inician el plan de escape, pero cuando llegan a la carretera observan que en efecto están rodeados y sin pensarlo dos veces regresan a buscar un atajo conocido, a no más de 300 metros de la finca de Montoya.


      Los periodistas de Cali y algunos de la capital del país habían sido citados con la expectativa de que se iba a producir una noticia importante, pero por alguna razón que incluso el capo no supo jamás, las patrullas especiales destinadas a ejecutar la operación se demoraron en salir y cuando allanaron la finca su objetivo ya estaba muy lejos de allí. El atajo previsto por Carmelo resultó efectivo porque la caravana que conducía al capo logró salir lejos del alcance de quienes tenían la misión de perseguirlos. Una vez más, el peligroso capo del narcotráfico había logrado evadir el cerco de las autoridades, que sin dar explicaciones les dijeron a los periodistas que el alto mando había abortado una operación importante.


      Una vez están a salvo, Montoya le cuenta a Carmelo que a lo largo del día observó un avión que en varias ocasiones sobrevoló la finca, pero no le prestó mayor atención. Carmelo pensó en silencio que esa era otra demostración de torpeza de su jefe, al que ya se le había vuelto costumbre poner en peligro su vida y las de los demás. La reflexión de Carmelo se convirtió en indignación pues estaba molesto porque en el momento de la fuga el capo sólo atinó a hacer comentarios hirientes.


      —Cuidado hijueputa con dañarme el carro. Usted es un daña carros ¿es que no sabe manejar? —dijo en pleno agite sin tener en cuenta que esas palabras podrían herir a sus colaboradores incitándolos a asesinarlo o a entregarlo.


      Dolido, Carmelo también piensa en la ingratitud del capo, que no valora el hecho de que él adquiere toda clase de instrumentos para interceptar las llamadas de la Policía y se vale de la tecnología del momento que le traen sus contactos en Estados Unidos para espiar cualquier movimiento sospechoso. El descuido del mafioso le alcanzó incluso en alguna ocasión para suspender una fuga porque tenía hambre y a grito herido y en medio de groserías les exigió a sus hombres que le consiguieran comida. Los escoltas debían recurrir a todas las artimañas posibles para salir a flote de las múltiples situaciones de riesgo en que los ponía el patrón.


      Aún así, el capo se siente acosado y por eso decide huir hacia el Magdalena Medio, donde comienza a comprar propiedades que según él son modestas pero quienes están a su lado no tienen duda de que se trata de mansiones extravagantes que llaman la atención de los lugareños. Cómo no van a mirar con desconfianza a un desconocido que se moviliza con seis o siete carros llenos de escoltas, chefs, cocineras ayudantes, secretarios y demás. En otras palabras Montoya trasladó al centro del país las exageraciones propias de los narcotraficantes.


      No es tarea fácil proteger a un sujeto que lejos de colaborar en su protección se sabotea a sí mismo en su afán de sentirse Dios y pretender que el mundo está a sus pies. El capo tampoco tiene la capacidad de darse cuenta de que sus escoltas y trabajadores rasos abrigan resentimientos cada vez más fuertes, pero mientras están frente a él se muestran amables. No hay tal. Se sienten maltratados.


      Carmelo no está mejor. No recibe sueldo sino promesas. En numerosas ocasiones Montoya le ha ofrecido entregarle una cocina para que gane mucho dinero y se organice, pero le proporciona insignificantes cuotas de dinero que más parecen un favor o un préstamo que un salario ganado a puro sudor, esfuerzo y riesgo.


      Mientras huye, Montoya recibe la ayuda de mucha gente que lo conoce y lo aprecia, pero también es víctima de delaciones y trampas de muchos otros que lo desprecian por distintas razones. Todas las deudas se pagan, había escuchado decir, pero está tan obnubilado por su poder económico que no cree que algún día le llegará la cuenta de cobro.


      Con el granito de arena que han puesto, todos los hombres que rodean a Montoya consiguen el propósito de mantenerlo a salvo y a reencontrarlo con su esposa, que estaba en sus últimos momentos del embarazo. La Policía tenía referencias de ella y el peligro de allanamiento era inminente, pero Carmelo y los guardaespaldas sortean uno a uno los escollos y logran que la pareja se encuentre en una de las propiedades recientemente adquiridas.


      En cada fuga aparecen personajes que sirven de amparo en situaciones difíciles y otros muchos que colaboran con sus turbias relaciones, y desconciertan con sus apodos escalofriantes, acordes con el oficio que realizaban. Como el Señor del Hacha, un hombre que sería clave en un punto estratégico y que los ayudó y proveyó de buena información y resguardo.


      Cada día es una aventura con desenlace incierto porque en los caminos se encuentra toda clase de gente, como un viejito dormilón al que los empleados de Diego tomaron como muñeco de diversión. Así, los prófugos vivieron momentos más malos que buenos y muchos episodios dramáticos por la fuerza de las operaciones contra Montoya desplegadas en Colombia pero monitoreadas desde un centro de inteligencia con sede en Washington.


      Como si fuera poco, Varela, quien había sido policía, se encargaba de mover sus influencias en el alto mando para mantener a Montoya en la mira de los hombres encargados de perseguirlo. La intención de Varela era lograr la intensificación de la búsqueda de su enemigo, que se había trasladado a otra región del país.


      Diego Montoya era vigilado por todos los organismos de seguridad del mundo en un área muy extensa, pero él tenía la sartén por el mango porque recibía de primera mano las informaciones sobre el desarrollo de operaciones en su contra. Todo por cuenta de los funcionarios o uniformados que tenía a su servicio a cambio de un pago, o por la habilidad de Carmelo, pero sobre todo porque los encargados de la búsqueda no contaban con la lealtad de las personas que rodeaban al delincuente y gracias a las cuales rompió los cercos, superó las carreteras, caminos y trochas y en general todos los problemas que surgieron minuto a minuto.


      Era como una película. Pasaban de un carro a otro, de un camino a otro, ocultándose o simplemente haciéndose pasar por un paisano más. Montoya tenía una bien montada seguridad. En uno de esos largos trayectos en los que había una fuga de por medio funcionó muy bien el hermano menor de Carmelo, que colaboró como informante avispa, pero que muy pronto dejó ver que aún le faltaba seriedad para una tarea tan delicada. Actitud muy distinta a la que asumieron sus hermanos, El Mono y Carmelo, que desde muy pequeños entendieron la vida de los facinerosos y cumplieron sus propósitos con responsabilidad.


      Un detalle importante de la parafernalia que rodeaba al capo tenía que ver con los dos enfermeros que siempre lo acompañaban debido a las dificultades que le causaba su pierna. La necesidad de tener enfermeros a su lado hizo que al capo no le quedara otra opción que pagarles bien, por lo que ellos renunciaron a sus trabajos en hospitales de Cali y desde entonces se turnaron en el triste oficio de limpiar al capo cuando lo operaban o cuando a él le daba pereza hacerlo ya que se caracterizaba por sus pocas habilidades aún con su cuidado personal.


      En una ocasión, uno de los enfermeros consiguió un arma sin saber que tiempo después habría de salvarle la vida al capo cuando cinco hombres intentaron asaltarlo. El enfermero desenfundó su arma y se batió a bala con los asaltantes matando a uno de ellos. En otra ocasión, Montoya estaba recluido en centro médico tras una operación, pero empezó a desangrarse y los médicos no autorizaron hacerle una transfusión. Entonces, el enfermero pasó por encima del criterio de los galenos, consiguió la sangre compatible e inició el procedimiento que le salvó la vida.


      No obstante, este hombre habría de terminar sus días a manos del propio capo, que ordenó asesinarlo porque había recibido informes según los cuales estaría detrás de un plan para entregarlo.

    

  


  
    
      23


      Continúa la guerra


      


      


      


      La hija del capo nace sin contratiempos, aunque él y su esposa viven acosados por la persecución. Después del parto la pareja tiene un tiempo de alivio porque importantes oficiales de la Policía y del Ejército a quienes él les paga mejor que nunca, se encargan de garantizarles protección.


      Mientras el patrón se dedica a las tareas familiares, sus hermanos contribuyen con su trabajo a que el negocio no se detenga. Juan Carlos es el encargado de la producción, exportación y compra de mercancía y Eugenio el mago de las finanzas porque maneja el dinero y tiene a su favor haber conseguido el contacto inicial, luego las rutas y finalmente alianzas duraderas con los mexicanos.


      Ya establecido en el Magdalena Medio y con notable influencia entre los paramilitares, Montoya se hace a los servicios de un buen grupo de ellos y monta una cocina en la zona de un comandante paramilitar conocido en el gremio como Botalón. Nuevamente el capo incumple la promesa de poner a Carmelo al frente del laboratorio o de apoyarlo en su intención de enviar el polvo blanco a Europa. Ni siquiera le informa de la nueva adquisición y ello enardece a Carmelo, que ya tiene claro que el capo no lo tiene en cuenta a la hora de la repartición pero sí a la hora de los problemas.


      Conforme le enseñó su padre desde pequeño, Carmelo tiene claro que es una obligación hacer bien su trabajo de escolta y se esmera mucho en cumplir. No siente remordimientos de conciencia porque sus actos son producto de un oficio con el que decidió ganarse la vida. No obstante, con Montoya no hay reciprocidad y comienza a sentirse incómodo con su pariente, que se aprovecha de su sentido de responsabilidad.


      Pese a esos avatares, su relación no se resquebraja y se mantiene vigente. Carmelo siempre está al frente de las negociaciones y de los trabajos diversos sin importar el lugar donde tenga que hacerlos. Igual revisa el envío de cocaína y el estado de las embarcaciones y los botes y corre en auxilio de su patrón cuando le cuentan que su cabeza tiene un alto precio. También está al tanto de las reuniones importantes del capo en el Valle del Cauca, Cauca o Bogotá; o Puerto Boyacá, la nueva sede de Montoya.


      Las noticias divulgadas en esos días por los medios de comunicación alteran en ocasiones el curso de los acontecimientos, así como los enfrentamientos entre los diversos bandos alteran las tareas encomendadas a Carmelo. Las balaceras en discotecas entre Los Yiyos —un grupo de sicarios creado por Montoya— y los escuadrones de matones de Varela presagian que las peores cosas están por venir y ello alerta a Carmelo, quien debe agudizar sus sentidos para evitar ponerse en la mira de los enemigos de su patrón. Así ocurrió cuando debió que supervisar el envío de 1.200 kilos de cocaína que serían movilizados en barcos del hombre que cobraba sus cuentas con un hacha y al mismo tiempo correr hasta un lugar secreto donde Montoya buscaba soluciones urgentes a un grave problema desatado por Los Yiyos, su ejército de sicarios, que habían desatado un baño de sangre al enfrentarse con el feroz ejército de Varela.


      Este nuevo choque entre los dos bandos irreconciliables acaba con la relativa tranquilidad del momento y preocupa al narcomundo porque se está produciendo el desangre de ambas filas. Ante la inminencia de una guerra sin cuartel, Rasguño recurre al Mono para planear un encuentro con Montoya con la intención de detener la confrontación.


      Los capos aceptan el encuentro y se ponen de acuerdo en elegir un terreno neutral: la finca de Gabriel Puerta, un hombre ponderado al que casi todo el mundo acata a la hora de resolver problemas. Rasguño le hace saber a Montoya que se trata de una reunión amigable, pero este desconfía de inmediato y se sienta a planear con Carmelo la mejor manera de acudir a la cita sin exponerse a una emboscada porque según el capo las relaciones con sus enemigos están cada vez más deterioradas y de ellos se puede esperar cualquier cosa.


      Carmelo recuerda las enseñanzas de su padre y echa mano de su agudo olfato para sortear este episodio. Por eso envía 70 escoltas a la propiedad de Puerta, donde está en marcha un plan para asesinar a Montoya, quien es visto por los demás capos como un verdadero peligro por su estilo de vida y por sus continuas demostraciones de poder fruto de su evidente crecimiento como narcotraficante.


      En su reciente alianza con las Autodefensas, Montoya aparentaba ser invencible y eso molestaba a sus enemigos, que se sentían aún más amenazados. Por todo esto, tramaban una trampa mortal durante el encuentro que estaba por ocurrir.


      Los capos avanzan en los preparativos de la cumbre cuando se enteran de que la guerra acaba de cobrar la vida de personajes claves en el negocio. Por el lado de Varela moría su medio hermano en un atentado ordenado por Miguel Solano. Varela pidió que le entregaran los hombres involucrados en el asesinato, pero Solano se negó y ello desató la ira de su enemigo, que de inmediato ordenó su muerte. Solano fue acribillado días después.


      Comba, uno de los hombres más fieros de Varela, que había ganado fama porque no había dejado escapar con vida a uno sólo de los hombres que le habían puesto al frente, recibió el encargo de ultimar al capo durante una operación falsa de la Fuerza Pública al final de la reunión en la casa de Puerta. La idea era aprovechar la confusión de la fuga de los capos para balearlo sin que sus escoltas pudieran reaccionar. Pero no contaban con que Montoya acudía al encuentro muy bien apertrechado en armas y hombres y acompañado por Botalón, ficha clave en el engranaje de las Autodefensas dirigidas por los hermanos Castaño.


      Matar a Botalón les hubiera complicado la vida frente a la cúpula de los paramilitares y por eso los enemigos de Montoya optaron por cancelar la operación. Si seguían adelante tendrían que eliminarlos a los dos y eso podría desencadenar un enfrentamiento entre más de 300 hombres armados que esa tarde habían acudido a proteger a sus respectivos jefes, así como la ira de los Castaño.


      El choque armado hubiera sido devastador porque Montoya había llegado a la finca muy bien representado. Carmelo tenía en sus manos un RPG-7, un arma propulsada por cohete que se dispara desde el hombro; un misil con la capacidad de tumbar lo que se ponga enfrente. Era una especie de bomba atómica al alcance del capo mayor, como le dijeron quienes lo vieron ese día con semejante aparato. Mantener las armas desaseguradas y prácticamente en la mano creaba un ambiente de tensión y de nerviosismo que superaba a todos los asistentes. El hecho de sentirse observado por un fusil que le apunta a los ojos es muy desagradable.


      Era tan pesado el ambiente que en cierto momento uno de los matones quedó detrás de Montoya, que se puso nervioso y sin mediar palabra desenfundó su pistola y la emprendió contra el guardaespaldas, que en realidad se había distraído un poco y bebía un trago. El capo reaccionó así, entre otras cosas porque estaba irascible y resentido por la reciente muerte de Miguelito Solano.


      Montoya supo poco después que a Solano lo mataron los hombres de Varela, quien se enteró de primera mano que se habría convertido en informante de la DEA. Sucedió en Cartagena después de dos días de cabalgatas, fiestas y jolgorio. El hombre invitó a Solano a una discoteca y este acudió sin mayor protección. Dos sicarios lo acribillaron a la salida del lugar.


      Otro de los motivos de molestia de los grandes capos con Montoya fue su pretensión de instalarse en el cañón del río Garrapatas y para hacerlo ya había negociado grandes extensiones de tierra con Lorena Henao, la viuda de Iván Urdinola. Pero la transacción nunca se perfeccionó porque el capo no pagó el dinero dentro de los términos pactados y eso le valió no sólo la antipatía de ella, sino la animadversión de La Iguana, un peligroso hombre que ya se había instalado en la zona por instrucciones de Montoya, donde construyó varias cocinas por las que ya había empezado a recibir jugosos arriendos.


      Al romperse el negocio, La Iguana quedó en el aire porque alquiló esos terrenos que aparentemente ya eran propiedad de Montoya. Y le fue muy bien en ese momento porque el cañón del Garrapatas ofrece una defensa natural por su vegetación abigarrada y altas montañas. Como si fuera poco, La Iguana compró a algunas autoridades, que le garantizaron seguridad e impunidad total. Fue una época de oro para este delincuente que además le había robado una gran cantidad de mercancía a Combatiente, el principal lugarteniente de Varela.


      Las guerras entre narcos casi siempre tienen razones económicas y de poder por el embrujo del color verde de los dólares. Eso explica cómo un día unos hombres pertenecen a un bando y al día siguiente al otro.


      Esta teoría queda demostrada con la alianza clandestina de Montoya con Chupeta, quien en público aparece como socio incondicional de Varela. La cercanía con Montoya la demuestra a través del envío de informaciones oportunas y muy importantes que perjudican a su otro socio. Chupeta es un hombre ambiguo, muy poco dado a compartir los secretos de su negocio y por eso los demás narcos lo han puesto en una especie de lista negra, la de las personas con las que trabajar es muy difícil y arriesgado.


      Chupeta también es conocido en el narcomundo porque tiene el récord de haber ordenado el asesinato del mayor número de guardaespaldas después que lo ayudaron a cometer sus crímenes. Nunca los deja juntarse, hace grupitos independientes y después de las misiones sencillamente se libra de ellos para no dejar testigos.


      Crímenes e infidencias se cuelan en los círculos mafiosos para resquebrajar amistades y transformar amigos en enemigos. La guerra se fragua en este ambiente hostil, pese a las continuas reuniones que hacen los capos para evitarla. Ellos se caracterizan por la terquedad y las posiciones inamovibles. Por eso los llamados a la cordura y a la suspensión de las hostilidades no calan y por el contrario contribuyen a alentar las traiciones y la muerte.


      La presencia fallida de Montoya en el cañón del Garrapatas y la influencia que ejerce allí La Iguana llevan a los narcotraficantes a fijarse como objetivo la recuperación de esa zona, privilegiada para el negocio. Como siempre, el control se asume a sangre y fuego porque Comba y Rastrojo, apoyados por Varela, se proponen sacar a La Iguana a como dé lugar, lo que sucede muy pronto porque Montoya no lo respalda y tampoco tiene un poder militar importante. En pocos meses el cañón es controlado por Varela.


      Con el cañón en manos de Varela, Montoya les ordena a Los Yiyos tomar venganza y debilitar a su enemigo atacando a sus hombres más importantes. Así ocurre y el primer objetivo es un hombre conocido como Porras, primo de Varela, quien hace las veces de coordinador de su ejército privado y ejecutor de los grandes golpes.


      Para eliminarlo, Capachivo lo asedia por dos flancos distintos hasta que logra ultimarlo cuando Porras se acerca en forma desprevenida a su carro blindado que le sirve de poco, ni siquiera para hacerle sombra porque murió fuera de él.


      El de Porras es un crimen ejecutado para alborotar el avispero. Y sí que logra el propósito al desencadenar una nueva fase en la guerra intestina del cartel.
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      ¿Quién gana más?


      


      


      


      Al día siguiente del asesinato de Porras, sicarios de Montoya dan muerte en una carretera al hombre que le entregó a Miguel Solano. Ese crimen tiene como objetivo que el enemigo sepa que la guerra va en serio y que se preparen los que tengan cuentas pendientes porque no habrá tregua. Todos entienden el mensaje y se preparan para una guerra que ahora sí se prende en serio.


      Por otro lado, La Iguana ya se ha armado mejor y se prepara para retomar el territorio perdido. Pero Varela tiene bien resguardada la zona, excepto en un pueblo, Toro, de donde son oriundos Carmelo y su familia. Ese es el camino que le servirá a La Iguana para apoderarse de los territorios que tuvieron que abandonar tiempo atrás.


      Los combates iniciales se producen en el campo, donde Capachivo cumple sin descanso su oficio de matón acompañado por uno de sus primos, un hombre temerario y sanguinario como ningún otro. Ellos inician interminables balaceras con fusil que dejan muchos civiles muertos en el camino que conduce hacia la parte más alta de la loma, donde poco después tendrán acceso al codiciado cañón del río Garrapatas. Al mismo tiempo los capos comienzan la lucha en las ciudades, en una escalada sin tregua que poco a poco definirá los territorios de cada uno.


      En la confrontación en las ciudades caen cientos de inocentes que viven o trabajan en medio de unos enemigos que no respetan ley ni Dios. Mientras tanto, Montoya y Chupeta continúan en el narcotráfico porque saben que el dinero que les produce les da la fuerza que necesitan para mantener la guerra, que es muy costosa. Ese nuevo impulso les da la capacidad militar suficiente para conseguir nuevas alianzas y así atacar en la capital a Varela y a sus compinches con operaciones a gran escala.


      El primer golpe que recibe Montoya en desarrollo de esta nueva etapa de la confrontación, ocurre cuando el capo se interesa en comprar un helicóptero y recibe los datos de dos emisarios que le dieron referencia de un lugar donde podía ver varios aparatos. Horas más tarde, Montoya instruye a Buggy, un piloto suyo, y a Chómpiras, un empleado de su confianza, para que acudan al lugar. El resultado: los dos son asesinados. Pero antes de matarlos, los sicarios de Varela torturaron a Buggy hasta forzarlo a revelarles el sitio donde tenía oculta una caleta con un millón de euros, así como miles de dólares y pesos. La fortuna queda en manos de Varela y de su combo asesino.


      Luego de enterarse del crimen y del robo del dinero, Montoya no tarda en identificar al hombre que propició el encuentro para la compra del helicóptero. Era alguien, que tenía una pelea cazada con Buggy y que cobró en el estilo característico de los matones. A partir de ese momento, Ángel se convirtió en objetivo de Montoya, quien ofreció dos millones de dólares por su cabeza.


      Los matones del capo están tras la pista de Ángel y ya creen haberlo localizado cuando recibe una “amable” petición de Carlos Mario Jiménez, Macaco, y Diego Fernando Murillo, Don Berna, quienes lo llaman desde Ralito, una amplia región de Córdoba donde se desarrollan las negociaciones encaminadas a la desmovilización de los paramilitares, para que le perdone la vida y suspenda la orden de ubicarlo.


      Montoya acepta a regañadientes, pero no se queda con los brazos cruzados y ofrece altas sumas de dinero por los lugartenientes de Varela, según su importancia. La muerte del sicario raso tiene un precio, la de los hombres de confianza otro y los más cercanos un valor mayor. La estrategia despierta la sed de decenas de perros de presa que recurren a todos los métodos para engrosar el bolsillo. En su desbocada carrera hacia el dinero, los cazadores convocados por Montoya interceptan teléfonos, compran policías del otro bando y ejecutan a decenas de hombres y mujeres en un baño de sangre interminable. Es tal la dimensión de la mortandad que en una sola semana llegaron 100 asesinos a cobrar por haber eliminado de la lista a colaboradores de Varela.


      Por esos mismos días Chupeta llama a Montoya y le dice que le tiene una gran sorpresa y que no le adelantará nada hasta que lo reciba en su finca. Montoya se preocupa y hace cábalas para adivinar por qué tanto misterio. Incluso llega a pensar que Chupeta se le va a voltear. Nada de eso. Chupeta le lleva la noticia de que ha sido asesinado Tocayo, el máximo estratega de Varela.
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      El canciller


      


      


      


      Una vez iniciadas las conversaciones en Santa Fe de Ralito, las Autodefensas están desgastadas ante la opinión, el gobierno y la comunidad internacional porque ya se ha comprobado hasta la saciedad que son responsables de hechos atroces cometidos a nombre de la lucha contra la guerrilla pero que no eran más que una fachada para impulsar el tráfico de drogas en todo el país.


      Ralito, la zona escogida para las conversaciones, se convierte muy pronto en un campo de recreación, algo así como una Catedral gigante que en vez de habitaciones como en la cárcel del capo Pablo Escobar, tiene enormes extensiones de terreno con lujosas construcciones, zonas de recreo, cultivos, animales y lujos exagerados. En otras palabras, los paramilitares transformaron una región olvidada en imperio del placer, el lujo y la comodidad.


      El tamaño del terreno es más apropiado para practicar la cacería. Eran tan afiebrados los jefes paracos que un sábado por la tarde uno de ellos llamó a su proveedor para que le llevara más municiones porque ya había derribado 200 patos y él quería llegar a 500. Había tanto espacio que cada comandante ordenó construir canchas privadas para deportes como fútbol, basquetbol y tenis. Como también había apasionados por el aeromodelismo, uno de ellos no tuvo inconveniente en hacerse a una pista gigantesca. En las enormes fincas, propiedad de cada jefe paramilitar, se hicieron las más extravagantes fiestas con participación de celebridades, grandes orquestas y rodeadas de toda clase de excesos.


      Pese a que auspició y financió grupos paramilitares, Montoya se negó a participar en las conversaciones y en algún momento tampoco aceptó aparecer en el organigrama de las Autodefensas como fundador del bloque Calima bajo el nombre de comandante Mondragón.


      Como es de esperarse, a Ralito llegan noticias de la guerra que se libra en el Valle y que ya envuelve a Ángel, un amigo de los paramilitares y aparentemente aliado de Varela. Por esa razón los comandantes se proponen hacer un intento para frenar las muertes de bando y bando y deciden llamar a Montoya a dialogar.


      El capo se reserva para el posible escalamiento del conflicto y por ello envía a dos emisarios bastante mediocres que discuten entre sí frente a la cúpula de las Autodefensas, en una clara muestra de debilidad. En el fondo les tienen miedo a los poderosos matones que están frente a ellos y para disimularlo no encuentran otro camino que la contradicción y la pelea. En esas condiciones la reunión es un fracaso y Montoya decide que Carmelo vaya en su representación.
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      Estaban ganando la guerra


      


      


      


      Mientras esto ocurre en Ralito, la Policía da muerte en una operación a uno de los jefes de Los Yiyos y captura a otro en un casino, donde había intentado refugiarse. Este episodio empieza a producir consecuencias dentro de la organización de Montoya porque su jefe de seguridad, El Sargento, un ex suboficial del Ejército y hermano de Los Yiyos golpeados por las autoridades, queda profundamente resentido, y en particular con su jefe, a quien responsabiliza de lo ocurrido por sus movimientos irresponsables.


      Para desahogarse, El Sargento busca a Carmelo, con quien se ha hecho buen amigo de tiempo atrás, y le cuenta sus cuitas. Las extensas charlas se traducen en que los dos comparten sus dudas y quejas, cada vez más grandes, contra Montoya, que al fin y al cabo es patrón de ambos y serán claves en los sucesos que ocurrirán en los meses siguientes.


      Por estos días aparece Gildardo Rodríguez, Camisa, un desertor de la guerrilla que oficia como matón independiente, es muy sagaz y está aliado con el ex policía Pedro Pineda, Pispis, pero su fama de peligroso y poco confiable hace que Varela no lo quiera en sus tropas. Montoya se entera de lo que sucede con Camisa y le hace saber que le gustaría tenerlo en sus filas porque también le interesa su experiencia en combate. No obstante, el capo se reúne con Camisa pero este no acepta intervenir en la guerra con Varela y en contraprestación le propone servirle como enlace desde Venezuela, donde tiene una oficina y una estructura para traficar con cocaína.


      El negocio de Camisa en Venezuela es manejado por Rastrojo, quien propone recibirle los cargamentos a Montoya, robárselos y dividir las ganancias entre los dos. Pero Camisa no acepta y por el contrario regresa al Valle y le da a conocer a Montoya las intenciones de su socio en el vecino país. Agradecido, el capo le insiste a Camisa que se vaya a trabajar con él para combatir a Varela y de paso le revela que Rastrojo está negociando a escondidas con Estados Unidos para entregarlo a él y darle todo el crédito a Varela. Después de pensarlo por varios minutos, Camisa acepta la propuesta de Montoya, quien le dice que empiece su trabajo con la muerte de Rastrojo.


      Simultáneamente, a mediados del 2004, Carmelo decide seguir a Varela y para hacerlo crea su propio aparato de inteligencia con el que detecta los lugares que visita y las mujeres que frecuenta. Al mismo tiempo arrienda un apartamento en Pereira situado al frente del que ocupa una linda muchacha que por esos días atrae la atención del enemigo número uno de su jefe.


      Carmelo pasa días enteros observando el lugar, cuando de repente uno de sus hombres le informa que el capo saldrá esa noche a comer. De inmediato ordena trasladar sus equipos de interceptación telefónica a un restaurante situado en diagonal al que ocupará su objetivo, pero se lleva una desagradable sorpresa cuando descubre que el sitio es rodeado en ese momento por patrullas de un batallón militar. Carmelo ordena detener cualquier acción ofensiva, se desliza con cuidado hacia donde está Varela y lo ve reunido con un alto oficial del Ejército.


      De regreso a su escondite, Carmelo pone en funcionamiento sus scanners comprados en Miami y días después logra interceptar el desarrollo de una operación policial en Manizales, con muchos aviones y tropas en movimiento, justo en la ciudad donde su patrón asiste a una reunión familiar y de negocios. Preocupado, da la voz de alarma pero es demasiado tarde porque Montoya había violado una vez más las normas de seguridad y alertado a las autoridades con su enorme séquito.


      La operación para cazarlo es enorme y audaz. La Policía deja pasar los primeros vehículos de la caravana del capo pues ya conoce su estrategia de escape y detiene los que van detrás con la esperanza de tenerlo por fin entre las manos. Pero en un golpe de suerte el capo ya se había adelantado y cuando los policías actúan él ya está en una finca a donde han llegado algunos personajes. Sin saberlo, el capo les pide a su hermano Juan Carlos y a su primo Felipe, Pipe, que vayan hasta donde está él, con tan mala suerte que cuando realizan el desplazamiento caen en la redada de la Policía.


      El informante de las autoridades fue Danilo González, el ex jefe de la policía que ahora trabaja para Varela, quien llega al sitio de la operación en una camioneta con vidrios polarizados para no ser detectado. Cuando Pipe les enseña una cédula falsa, González hace que lo arresten y lo lleven a buen resguardo. Días después llegaría la solicitud de extradición de una corte de Estados Unidos.


      En el narcomundo, acostumbrado a que la guerra y las persecuciones son violentas y sin reglas por encima de la mesa, la detención de Pipe por un documento fuera de regla y un arma con 20 disparos en el proveedor, no tiene razón de ser y es calificada como un exabrupto.


      Una vez le cuentan lo que ha sucedido, Montoya se moviliza inmediatamente para liberarlos y monta un operativo con Botalón, su aliado en las Autodefensas, que le ofrece 100 hombres para tomarse la estación de Policía. La idea es que Carmelo esté en las afueras esperando a Pipe en una tanqueta y una vez liberado lo trasladarían a una zona controlada por paramilitares. Era un rescate de película. Todos están de acuerdo en que el plan es perfecto, pero después de examinarlo punto por punto llegan a la conclusión de que dentro de la estación no todos los policías están comprados y ello representa peligro en la embestida y en la retirada.


      Montoya aborta la operación de rescate porque nadie le garantiza la vida de los detenidos, que podrían morir por balas oficiales o en el cruce de disparos. Dice que prefiere vivos a su hermano y a su primo y da la orden de pensar en otro plan.


      Angustiados por la suerte de sus parientes, Diego y su hermano Eugenio compran a un Policía que forma parte de una patrulla que transportará a los detenidos a una audiencia y en el camino intentarán liberarlos. Este nuevo plan consiste en darles una comida descompuesta que les producirá retorcijones y los hará vomitar dramáticamente. El uniformado forzará el traslado de los enfermos a una clínica cercana, donde estará uno de Los Yiyos listo para el rescate.


      Todo está listo en la cárcel. Los detenidos reciben la comida envenenada, vomitan y sufren retorcijones de estómago, pero nadie los auxilia porque el Policía huyó con 750.000 dólares que le habían dado de adelanto. El exceso de confianza de los hermanos Montoya sólo produjo una diarrea muy costosa y un Policía rico al que no fue posible encontrar, pese a la intensa búsqueda en la que incluso participaron los paramilitares prestados por Botalón.


      Pero las malas noticias no dejan de llegar. Dos abogados dan la pelea legal para lograr la libertad de los detenidos, pero muy pronto les dan la mala noticia de que los parientes del capo fueron pedidos en extradición. Lo peor es que el indictment de la corte estadounidense no menciona a uno de los detenidos sino a Eugenio, que en ese momento se encuentra con su hermano Diego. Aunque es evidente que se trata de una equivocación, la noticia le produce un patatús a Eugenio, y sin pensarlo dos veces le dice a su hermano que huirá del país o negociará con el Departamento de Justicia. Cualquier cosa, dice, antes que caer en las manos de la DEA, a cuyos agentes temen.


      Al tiempo que los hermanos Montoya continúan maquinando planes para lograr la libertad de Juan Carlos y de Felipe, Camisa llega a Bogotá y se reúne con Guacamayo para realizar la difícil misión de cobrarle a quien los vendió: Danilo González.


      Camisa y Guacamayo tienen bajo sus órdenes a 20 hombres que cometen varios asesinatos hasta que localizan a González en la Escuela de Carabineros del departamento de Santander, donde está protegido por un oficial amigo. González está muy nervioso porque se vio involucrado en una guerra con la que él nunca estuvo de acuerdo. Desde todo punto de vista le parecía absurda la confrontación porque según sus cuentas en menos de dos años fueron asesinadas más de 1.500 personas sin un motivo especifico, por chismes, por envidia, porque alguien miró mal o porque tenía cara de traidor.


      El plan continúa adelante y Camisa logra acercarse a Jorge Rodríguez, alias Lagartija o 50, un teniente retirado de la Policía que trabaja para Chupeta y muy cercano a González, y poco a poco le saca información sobre su objetivo. Finalmente, obtiene el dato que necesita: González regresa de Bucaramanga a Bogotá a entrevistarse con su abogado porque ha decidido entregarse a la justicia norteamericana.


      Camisa y Guacamayo diseñan el plan para atacar a González, pero una casualidad los obliga a adelantar la operación. El abogado del coronel vive en el mismo edificio donde habita Guacamayo, quien observa el momento en que el jurista y su defendido vienen por la calle en dirección al edificio. Pese a que González es escoltado por nueve hombres, Camisa insiste en asesinarlo en ese momento así no tengan los hombres y las armas suficientes.


      Antes de que los dos hombres entren al edificio, Camisa sitúa a uno de sus sicarios en un sofá de la recepción y a otro en la escalera. El coronel entra, ve al hombre que está en el sofá y por instinto se lleva la mano al cinto y se acerca a la escalera para escapar, pero ahí se encuentra otro de los sicarios, que le dispara en la cara. Los escoltas, al parecer de un organismo de seguridad salen despavoridos por la balacera que desatan los hombres de Camisa y Guacamayo. En el piso queda el coronel Danilo González.


      Como no hubo tiempo de planear la operación, que se produjo de repente, Montoya se entera por un noticiero de televisión de la muerte de su enemigo. De esta manera desapareció uno de los hombres fuertes de Varela, cuyo crimen ocurrió pocos días después de la muerte de Tocayo. En ese momento el narcomundo evalúa la situación y concluyó que el bando de Diego Montoya iba ganando la guerra.
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      Cuenta de cobro


      


      


      


      Que Diego Montoya le va ganando la guerra a Varela es un rumor que a fuerza de ser repetido empieza a convertirse en realidad en el narcomundo. Y ello hace que unos y otros empiecen a hacerse debajo del árbol que tiene más sombra. Eso es lo que mueve a Pispis a decirle a Montoya que él y su pequeña organización quieren hacerse de su lado.


      Montoya aprovecha su buen momento y le dice a Camisa que lo recibe en su organización con la condición de que busque a Rastrojo en Venezuela y lo elimine. El delincuente hace lo que le piden y desarrolla una operación con 10 de sus hombres, pero los escoltas de Rastrojo repelen el ataque y él recibe algunas heridas. Inmediatamente llama a Varela y le cuenta lo que ha sucedido en el vecino país.


      Furioso, Varela llama a Macaco porque sabe que tiene negocios con Pispis y le pide su cabeza. Pero Macaco, que acostumbra a robarse la mercancía de los demás, aprovecha la coyuntura y se queda con 4.000 kilos de cocaína que le había guardado a Pispis, a quien le dice que los vendió para financiar el asesinato de Tocayo.


      Chupeta, entre tanto, sigue en su peligroso juego de apariencias y sigue del lado de Varela al tiempo que le filtra información a Montoya. Por eso y para mantener el equilibrio de malabarista entre los dos capos, se encarga de ordenar el asesinato del ex teniente y luego hace circular el rumor de que lo hizo por instrucciones del propio Varela, a quien le habían dicho que el teniente lo traicionó al entregar a Danilo González. De esta manera, Chupeta le hace un favor a Varela de eliminar a un enemigo, pero también le hace un favor a Montoya al sacar del camino a una importante ficha de Varela.


      La mala racha de Varela no se detiene. Los 15 pistoleros más importantes de Tocayo confirman que el capo saqueó las principales propiedades de su jefe y eso los ofende a tal punto que hablan con Montoya y se van a trabajar con él. De igual manera, Chupeta se mantiene activo y le revela a Montoya que Julio López y Fofe son los principales lugartenientes de Varela en Cali y le sugiere asesinarlos para hacerse más fuerte en la capital del Valle. Un día después, uno de ellos ya está muerto. Para nadie es un secreto que al tiempo que Montoya se fortalece Varela luce diezmado y golpeado.


      En ese momento de debilidad Varela tiene a su lado a sus socios Ramón Quintero, Jaime Alberto Marín, Comba y a algunos mandos medios. Está golpeado en sus cimientos, pero se puede decir que está al borde del colapso y Montoya lo sabe.


      Mientras tanto, Carmelo recibe el encargo de desplazarse a Santa Fe de Ralito para tratar de convencer a Macaco de que le devuelva a Pispis los 4.000 kilos de cocaína. Cuando llega a la sede de concentración de los paramilitares, se cruza con un hombre que se acerca y dice conocerlo. Por su aspecto parece un comandante, que con paso firme llega y lo hace retroceder. El desconocido sonríe al notar la reacción nerviosa del visitante.


      —¿Usted trabaja con Diego?


      —Sí, señor —responde Carmelo al tiempo que mira para todos lados, inseguro.


      Es Julián Bolívar, un comandante de las Autodefensas que cuando era soldado raso, en los comienzos del bloque Central Bolívar, fue enviado a recoger los 20 fusiles que Montoya le regaló a Macaco. El hombre guardaba gratitud con Carmelo porque lo había hecho sentir alguien en el ambiente hostil de los grandes narcotraficantes que miran con desprecio a los demás, sobre todo si se trata de empleados sin ningún rango.


      Bolívar no había olvidado que Carmelo le ofreció comida y bebida e hizo lo posible por granjearse su amistad. Ese buen trato juega un papel clave en este momento porque el ahora comandante paramilitar le promete a Carmelo interceder ante Macaco si su intención es tomar partido en la guerra para que no los ataque a él y a su jefe. También le dice que cuente con que la columna que él dirige jamás realizará alguna acción bélica en su contra.


      Aún cuando en su charla con Julián Bolívar obtiene un resultado que no estaba en sus planes, Carmelo no logra convencer a Macaco de que devuelva la droga de Pispis.
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      El Sargento


      


      


      


      Guerrilleros del ELN planean secuestrar a Rasguño y para hacerlo encargan a un hombre apodado El Viejo. Pero el plan fracasa porque la noticia se filtra en el narcomundo y se extiende como pólvora a través de los medios de comunicación.


      Camisa investiga y días después llega a la conclusión de que el plagio fue planeado por los subversivos en alianza con Varela y así se lo comunica a Montoya, quien aprovecha la información privilegiada, se comunica con un subalterno de Rasguño y le dice que cuenten con él para lo que se requiera. Y agrega que tiene diez millones de dólares disponibles para ayudarle a su amigo, si lo necesita.


      El gesto de Montoya es valorado por Rasguño, que sin pensarlo dos veces le ofrece todo su respaldo en la lucha contra Varela, quien por lo demás no ha dicho nada respecto del intento de secuestro.


      Rasguño duda entonces de la amistad que Varela le ha mostrado hasta ese momento y le retira su apoyo porque considera sospechoso que un supuesto aliado suyo guarde silencio ante un hecho tan grave. El capo llega a pensar incluso que en efecto Varela se confabuló con los guerrilleros para secuestrarlo y quedarse con todo su dinero.


      La movida de Montoya pone de su lado a un hombre poderoso y ante todo generoso que en los meses siguientes le ayudará a solventar los gastos financieros de la guerra. Antes lo tenía del otro lado de la mesa y eso no lo dejaba dormir tranquilo porque Rasguño era un peligro inminente.


      Montoya nunca mostró real aprecio por Rasguño y por el contrario, le temía. Incluso, en alguna oportunidad le ofreció un millón de dólares a Carmelo para que lo asesinara, pero este no lo hizo porque se sentía incapaz de matar al hombre que le dio trabajo a su padre durante largos años y a quien él respetaba mucho.


      A pesar de su larga trayectoria en el áspero mundo del narcotráfico, Rasguño cayó en la trampa del supuesto noble gesto de su nuevo amigo y ordenó proveerlo de cuanto necesitara. No obstante, su secretario privado, un hombre taimado, apodado Amapolo y quien prefiere a Varela, complica y demora la entrega de dinero, armas y hombres que Rasguño le ofreció a Montoya.


      Con todo a su favor, Montoya planea un atentado contra Varela en Manizales y para ejecutarlo encarga a Carmelo. Al mismo tiempo, un empleado de Varela, furioso porque el capo asesinó a un trabajador amigo suyo, decide vengarse y busca a un colaborador de Montoya para darle datos sobre la ubicación del narco.


      Los datos confirman en efecto que Varela está instalado desde hace varios días en la capital caldense. De inmediato, Carmelo intercepta llamadas con su sofisticado sistema de comunicaciones y no tarda en localizar al enemigo en la finca descrita por el informante. Un día después ya tiene cercada la zona con ayuda de sicarios del grupo de Camisa, entre ellos algunos guerrilleros.


      Varela duerme en un búnker y hasta allá llegan los comandos coordinados por Carmelo y entrenados en los más complicados trances. Según el plan, harán explotar dos bombas para sorprenderlo, una que detonará en la puerta del dormitorio y otra más en la parte de atrás para ponerlo entre dos fuegos.


      Una fatal coincidencia echará por tierra la operación. Un viejito que está fumando marihuana con su novia, encargado de dar la señal, se deja ver en inmediaciones de la finca donde está Varela. De inmediato, los escoltas dan la voz de alarma y confirman que en efecto está en marcha un atentado contra el capo.


      —Sáquenme de aquí que me tienen copado, sáquenme que me tienen cercado y me van a matar —dice Varela desesperado por su equipo de radio, que está interceptado por Carmelo.


      Pocos minutos después llega un helicóptero y saca de la finca a Varela y a tres de sus colaboradores.


      Días después, Botalón cita a Montoya a una reunión y en tono grave le pide que se vaya del Magdalena Medio porque el gobierno y el comisionado de Paz, enterados de su presencia en esa región, les exigen la salida del capo como condición para continuar las conversaciones.


      Montoya acepta a regañadientes y empieza a evaluar con sus allegados a dónde van a trasladar su nueva guarida, incluidos los laboratorios de procesamiento de cocaína. Cuando están llegando a la finca que ocupan, uno de los empleados se acerca a toda velocidad dentro de un carro y llama aparte al capo para informarle algo urgente. Según él, en el grupo hay un infiltrado que les informa de todos sus pasos y movimientos al Ejército y a Varela.


      Preocupado, Montoya le pide a Carmelo una lista de los trabajadores y luego de revisarla descubre que no sabe el nombre de uno de sus guardaespaldas, el conocido como El Sargento. En pocas horas, el hombre es calificado como traidor y en torno a él no hay una investigación de por medio sino chismes malintencionados. Ya nadie recuerda que El Sargento ha sido uno de los más fuertes y leales y quien le ha puesto el pecho a varias situaciones delicadas para el capo. Pero nada de eso sirve y Montoya ordena que lo maten.


      El patrón se sale de casillas y le pide a Carmelo que ejecute al traidor, pero este intenta convencer a su jefe de que está en un error porque él cree que El Sargento no es responsable de las acusaciones. Montoya, iracundo, amenaza a Carmelo con un arma y amenaza con disparar porque se siente burlado. En ese momento de delirio sería capaz de acusar de complicidad a cualquiera. Carmelo habla con el capo y logra que baje la pistola. Acto seguido le pide que asigne a otra persona porque él se siente incapaz de hacerle daño a su amigo.


      El incumplimiento de la orden desata la ira de Montoya, que vuelve a encañonar a Carmelo, lo acusa de complicidad y lo amenaza de muerte si no cumple sus órdenes. Como sabe que debe moverse con cuidado, Carmelo observa que El Sargento tiene en sus manos un potente fusil, el mismo con el que ha defendido al capo en los últimos meses. Desarmarlo no va a ser fácil porque está ante un hombre muy bien entrenado.


      A Carmelo se le ocurre una idea y le pide al sargento que vaya a buscar a un escolta que está en las afueras de la finca. Cuando el hombre va saliendo, el capo le dice que deje el arma ahí mientras cumple el encargo. Entonces Carmelo se dispone a lanzarse sobre El Sargento para derribarlo, pero algo lo detiene. Es su sentimiento de amistad, que resulta más fuerte que el miedo que le produce el arma de Montoya sobre su cabeza.


      El capo entiende que su hombre de confianza no cumplirá su determinación, les hace una seña a dos de sus hombres, que esposan a El Sargento y lo tiran al lado de un árbol. Hasta allí llega Montoya con su arma y empieza a agredir al hombre, que ahora está indefenso. Le rompe la cara y la cabeza, que sangran copiosamente, pero una llamada telefónica le hace suspender el ataque. Alguien le dice que el traidor es otro, pero enemigos de El Sargento insisten ante el capo que él es el infiltrado.


      A pesar de las dudas, Montoya decide terminar el trabajo ya empezado porque según él no va a dejar vivo a alguien que seguramente le va a guardar rencor por el trato que ha recibido. Carmelo se acerca a El Sargento, que nuevamente le suplica que intervenga ante el patrón y le diga que él es un hombre leal. Lo que no sabe es que Carmelo ya ha hablado con Montoya sobre él.


      Las súplicas hacen eco en Carmelo, que en forma disimulada se acerca y le pone en las manos una llave maestra para abrir esposas. Esa puede ser la puerta a la libertad. Las emocionadas palabras de El Sargento quedarán grabadas para siempre en el baúl de los remordimientos de Carmelo, que a pesar de haber enfrentado a Montoya no sirvieron para ayudar al amigo.


      De todas maneras, Carmelo siente que hizo lo posible para salvar a El Sargento, que además de los golpes que ha recibido del patrón también es golpeado por escoltas del capo. Indignado y con lágrimas en los ojos, Carmelo quita a culatazos a los dos sicarios que custodian al preso y en ese momento aparece el capo, quien le pide que se lleve a su familia porque sabe que está en marcha una operación de la Policía. Carmelo mira a los ojos a El Sargento y sube al vehículo con la esperanza remota de que saldrá bien librado. Atrás queda el hombre que a gritos sigue insistiendo en su inocencia.


      Mientras avanza por la carretera, Carmelo recuerda que en una ocasión reciente El Sargento le ayudó a resolver una crisis con Montoya que hubiera podido terminar mal. Sucedió cuando Macaco envió una carta en la que pidió investigar la muerte de uno de sus hombres a manos posiblemente de Miro, por órdenes de Carmelo. Pero todo era mentira porque su padre ya era un hombre viejo y estaba retirado porque había padecido dos infartos y por ende estaba alejado de las emociones fuertes. La lealtad de Montoya debía estar al lado de Miro, su primo, y no de un desconocido.


      Carmelo intentó explicarle a su jefe que la acusación de Macaco no era cierta, pero este, energúmeno, lo gritó delante de otras personas y prácticamente le dijo que no le creía. Las palabras de Montoya despertaron la furia de Carmelo, que se enfrentó al patrón y lo recriminó por no tener en cuenta todo lo que habían hecho por él en el pasado. La tensa situación fue resuelta por El Sargento, que logró convencer a Montoya de que la carta de Macaco era un infundio. El capo era capaz de matar sin razón alguna y de sostener causas perdidas por su terquedad extrema. Además, todos sabían que sus estados de ánimo dependían en buena medida de si estaba sobrio o ebrio, estado que ya era constante en él.


      Ahora los hechos demostraban que Carmelo actuó con reciprocidad frente a Montoya en su férrea defensa de El Sargento. Pero de nada sirvió.
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      La muerte del diablo


      


      


      


      Diego Montoya y Carmelo arreglan sus diferencias luego de una larga conversación en la que se ofrecen disculpas mutuas por haber perdido los estribos por cuenta de la guerra que los envuelve minuto a minuto. Carmelo reclama con dureza y le recrimina a su patrón porque le ha colaborado desde hace varios años sin recibir mayores beneficios. El capo reconoce que Carmelo ha expuesto su vida en varias ocasiones y se compromete a retribuirlo de alguna manera, además de fijarle un salario generoso.


      Una vez termina de hablar y cada uno descarga sus culpas, Montoya insiste en que los términos de la carta enviada por Macaco y que generó la agria discusión entre los dos son muy fuertes y debe dar una respuesta porque los acusados son Carmelo y su padre.


      Según el mensaje del jefe paramilitar desde Ralito, uno de sus subalternos, Percherón, era amigo personal del hombre asesinado. Carmelo responde con cierto rencor y le dice a Montoya que él se ha jugado el pellejo a cada paso y le pregunta qué tanto han hecho por él Macaco o Percherón. El capo le halla la razón, pero es claro que ya hay un malestar entre los dos.


      Carmelo se siente incapaz de seguir trabajando con su jefe de mil batallas y le pide trabajo al narcotraficante John Cano Correa, alias Johny Cano, quien acepta gustoso porque conoce de antemano las cualidades del solicitante. Su nuevo jefe pone como condición que arregle las rencillas con su ex patrón para que en el futuro no haya malentendidos.


      Mientras busca la mejor manera de decirle a su jefe que dentro de poco ya no estará con él, Carmelo recibe información confiable en el sentido de que el asunto del infiltrado que le costó la vida a su amigo El Sargento, había sido para justificar el dinero que Montoya invertía en la compra de policías, uno de los cuales le acababa de informar que a la mañana siguiente se llevaría a cabo una operación en contra del capo, según datos entregados por el supuesto infiltrado.


      En efecto se produce una acción de las autoridades, pero no tiene que ver con el capo. Son diez paracaidistas que son lanzados desde un avión militar, en maniobras rutinarias conocidas por la Policía y el Ejército de la zona con 72 horas de anticipación. Si los uniformados hubieran sabido que en los alrededores estaba el cuerpo de custodia de Montoya, con seguridad no se hubieran arriesgado a que les hicieran aterrizar sus paracaidistas a bala.


      Esta fallida operación contra el patrón, alertada para justificar las ganancias de inescrupulosos, le confirma a Carmelo que El Sargento murió impunemente. Saber esta verdad lo único que consigue es que en su mente retumben las últimas palabras pronunciadas por aquel hombre sentenciado a muerte sin deber nada y al que tampoco le sirvió la llave que él le entregó a escondidas. La indignación de Carmelo con su patrón crece aún más cuando le cuentan que El Sargento fue ahorcado y enterrado en un lugar cercano a donde fue ejecutado.


      En todo caso, Montoya desconfía de la supuesta operación en contra suya que termina en unos paracaidistas despistados. Para prevenir que los vientos empeoren opta por huir tras ordenarle a Carmelo que ponga a salvo a su esposa y a su hija. Esta es la última vez que Montoya ve al grueso número de escoltas que le sirvió en el Magdalena Medio. El capo está obsesionado con la teoría de que todos son traidores, pero cree en Carmelo aunque a regañadientes y por eso lo lleva a todas partes para que lo proteja.


      Carmelo no se repone aún de la muerte de El Sargento y permanece dos días sin comer en una hamaca, presa del remordimiento. Pero a pesar de la rabia que rumia después de la innecesaria muerte de su amigo, decide permanecer al lado de Montoya porque nuevamente, cuando le insinuó que se iría, el capo le pone una mano en el hombro y le dice que no sabe qué haría sin él. Tras varias palabras que él no sabe calificar si fueron en verdad cariñosas, Carmelo queda sonriente aunque no plenamente convencido de la sinceridad de su patrón.


      Días después, Montoya le manda decir a Carmelo con un mensajero que lo recoja en una finca de Puerto Boyacá para dirigirse a un lugar no precisado. Para cumplir la orden, Carmelo contrata un helicóptero y le oculta la identidad de su jefe al piloto.


      Cuando la aeronave llega al lugar indicado, Montoya sube con dos enormes bolsas, una con armas y otra con granadas, es decir, con el material bélico que usan los escoltas pero que le pertenece a él. Asustado, Carmelo viaja sentado sobre las granadas, cuando de repente el capo intenta sacar algo del bolsillo y en forma accidental abre la portezuela del helicóptero, que se ladea peligrosamente. El susto es enorme pero el piloto endereza el rumbo con una habilidad notable y con ello evita una tragedia.


      Un par de horas después, la aeronave aterriza en Zarzal, Valle, la tierra natal de Montoya. Cansado ya de su jefe y con la imagen de El Sargento presente todo el tiempo, Carmelo busca una excusa para ir a su casa, no lejos de allí, donde planea una estrategia para librarse del capo. Lo único que se le ocurre para que sea convincente es fingir una caída en la tina y hacerse instalar un grueso yeso. El patrón cae en la trampa y le dice a Carmelo que en ese estado es un peligro que siga siendo su escolta más cercano.


      La guerra se mantiene en toda su intensidad y la arremetida contra las tropas de Varela es más fuerte que nunca. Pero aún así, el capo mantiene su capacidad de hacer daño y empieza a maquinar cómo vengarse de Rasguño, un antiguo aliado que se salió de su control y ahora está en el bando de su archienemigo, Diego Montoya.


      Una fórmula que le funciona de inmediato a Varela es incrementar la persecución de Rasguño a través de sus contactos de alto nivel en la Policía y el Ejército. Y lo logra muy pronto porque el capo escapa a Cuba con la intención de camuflarse en la isla gracias a la ayuda de algunos lugareños con los que ha hecho negocios en el pasado.


      La única persona que sabe que Rasguño viajó al Caribe es El Flaco Ariel, mejor conocido como el Diablo, un asesino despiadado a quien el narcomundo le atribuye la muerte de monseñor Isaías Duarte Cancino, un crimen que conmovió a la sociedad colombiana.


      Monseñor Duarte fue un sacerdote contestatario que criticó la corrupción de una sociedad carcomida por el dinero fácil y el poco valor que le daba a la vida. El religioso atacó por igual a paramilitares, políticos y guerrilleros y llegó al extremo de excomulgar a un grupo de ellos. Aunque sin dar nombres, también denunció los vínculos entre políticos y Autodefensas. Pero fue asesinado cuando estaba dispuesto a denunciarlos con nombres propios.


      En forma inesperada, Rasguño es capturado en Cuba y de inmediato todos miran a Ariel como posible delator ya que era la única persona que conocía del paradero del capo. Días después, aliados de Rasguño citan a Ariel a una finca donde lo reciben amablemente pero al primer descuido le aplican una descarga eléctrica que lo deja sin sentido. Luego de torturarlo con los peores métodos Ariel confiesa lo que sabe. Esta vez el Diablo recibió un merecido castigo.


      La brutalidad de los hombres de Montoya se hace imparable y poco después ejecutan una masacre en la población de Candelaria donde según las han dicho se oculta uno de los lugartenientes de Varela. Cuando llegan al lugar se llevan la sorpresa de que hay una fiesta familiar, pero lejos de hacerlos detenerse los criminales asesinan sin piedad a niños, mujeres embarazadas y ancianos. El capo les recrimina a sus hombres por haberse ensañado con personas que no tenían que ver con la guerra.


      Tras la inesperada detención de su socio en Cuba, Montoya se une a Johny Cano, quien ha asumido el control de una gran parte de la estructura mafiosa y administra los negocios del detenido. La intención de Montoya es protegerse en los territorios de Cano en el Valle y que antes pertenecieron a Rasguño, pero tras un corto periodo de tranquilidad es atacado por hombres de Macaco que pretenden apoderarse de esa región.


      La ocupación es repelida con fuego nutrido y los más de 50 sicarios de Macaco, que se habían instalado en el filo de una montaña, no tienen otra salida que huir despavoridos por la fiereza de los hombres de Montoya y Cano, que tras la primera batalla se fortalecen.


      Después de terminar el intenso tiroteo, Montoya y su hijo de 17 años salen de la zona a toda velocidad en una camioneta conducida por Pispis. Carmelo y otros escoltas van detrás. De repente, el vehículo del capo se sale de la vía y se estrella aparatosamente contra el borde del profundo barranco. Carmelo corre hacia el lugar y con gran dificultad intenta sacar al capo de entre los hierros retorcidos. En esas están cuando se les va encima un jeep que se queda sin frenos y se desliza hacia ellos desde la estrecha carretera. Finalmente y luego de varias horas de arduo trabajo, el capo, su hijo y Pispis salen de la camioneta con heridas menores.


      Pese a la victoria inicial, a Montoya le atemoriza haber sido atacado por un poderoso jefe de las Autodefensas. Tras la confrontación y los reclamos de rigor, Macaco niega que la operación tuviera como objetivo a Montoya y explica que su intención era golpear a Pispis, con quien tiene declarada una guerra por 4.000 kilos de cocaína.


      Con todo y las excusas de Macaco, Montoya se refugia en una finca del narcotraficante Davinson Gómez Ocampo —extraditado en marzo del 2007—, donde es visitado por Carmelo, todavía enyesado, quien en tono nervioso le advierte que él es muy conocido en esa zona y que sus enemigos ya le pusieron precio a la cabeza de su hermano, El Mono, y que por eso preferiría mantenerse alejado del capo, pero este hace caso omiso.


      A Montoya no le importa lo que pueda pasar con el hermano de Carmelo y lo obliga a permanecer a su lado. En ese momento se presenta en la finca un abogado que dice haber sido enviado por Vicente Castaño para que le proponga la creación de un grupo de Autodefensas paralelo al que está en negociaciones con el gobierno. La idea, según el emisario, es activar los negocios de narcotráfico lejos de Ralito.


      El abogado, que muy pronto recibe el calificativo de demasiado farandulero y farolón, se reúne continuamente con Montoya, quien le pide a Carmelo que permanezca cerca de allí. Una vez termina cada encuentro con el delegado de Castaño, Carmelo intenta explicarle al capo los temas tratados. Pero el alcoholismo ya había empezado a hacer mella en el patrón y era evidente que tenía dificultades para entender a cabalidad lo que le proponían.


      Lo único cierto ahora es que Montoya y Macaco están enfrentados por cuenta de Pispis, que no se resigna a que descaradamente el paramilitar le haya robado un cargamento de cocaína. Ya otros muchos han padecido las pantomimas de Macaco, que para quedarse con la droga de otros capos es capaz de inventar cualquier cosa, como una pelea callejera, una discusión tonta o un simple insulto. Es un avivato.


      Sin resignarse a perder lo que es suyo, Pispis envía a su esposa —una pastusa que en apariencia es peor que él mismo— para que cobre sus deudas, pero tampoco consigue nada de Macaco, que por el contrario le envía una velada amenaza. Asustados, pues el enemigo es Macaco y no tienen la fuerza suficiente para enfrentarlo, Pispis y su mujer deciden viajar a México a buscar refugio.
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      El cañón del Garrapatas


      


      


      


      Carmelo permanece en su casa e inventa todo tipo de excusas para evitar a Montoya, pero el capo le pide que acompañe a su hijo, a quien va a enviar a Bogotá en un helicóptero pese a las reiteradas advertencias de que el viaje podría resultar riesgoso. Resignado, Carmelo le pide a su hermano que haga la mitad del trayecto con el menor y se encuentren con él en un sitio determinado para continuar el desplazamiento. Montoya, terco como siempre, ignora a sus informantes, que una y otra vez le reiteran que en la capital es esperado por las autoridades, que también han recibido datos puntuales del propósito del capo.


      El mal tiempo cambia los planes de viaje y el aparato se ve forzado a regresar al aeropuerto de Pereira, donde es interceptado cuando el piloto realiza una maniobra para ocultarse en un hangar. Allí es detenido el hijo del capo, que no opone resistencia y tampoco lleva armas.


      El incidente reaviva las viejas discusiones entre Montoya y Carmelo, quien de nuevo le dice que renuncia y que se va. Pero el capo lo piensa una vez más y con una palmada en la espalda y con promesas que tampoco cumplirá, lo convence de quedarse a su lado.


      Mientras tanto, Macaco habla con Johny Cano, que está al frente de los negocios de Rasguño y le exige no inmiscuirse en la guerra que libran Montoya y Varela. Cano no se compromete con Macaco, pero hace valer la autoridad y poder que le da haber sucedido a Rasguño y le ordena a Davinson que saque a Montoya de la finca donde lo tiene hospedado.


      Montoya se ofende con la petición de Cano, pero no le reclama. Mientras sus escoltas y Carmelo le organizan un nuevo refugio, pide tres días para irse. El capo asume en serio el alejamiento de Cano y le pide por adelantado el millón de dólares que le entrega mensualmente para mantener la guerra contra Varela. Aún cuando el capo no volvió a referirse al tema, al parecer el dinero nunca más llegó.


      El constante movimiento ocasionado por la persecución de las autoridades obliga a Montoya y a sus hombres a abandonar el cañón del río Garrapatas porque él no tiene espíritu de guerrillero para estar saliendo a las carreras de sus refugios. Entonces contacta a un hombre de Varela que maneja un pueblo que a él le interesa y le ofrece una gran cantidad de dinero para que trabaje con él. Como no le tiene mucha confianza, le pone una dura prueba para confiar en él. El sicario dice que no hay problema y asesina a tres de sus compañeros a sangre fría y luego les da muerte a otros tres al cabo de un fiero tiroteo. Con seis homicidios a cuestas, el hombre consigue un nuevo trabajo y la confianza de Montoya.


      Con este primer objetivo cumplido, Montoya infiltra diez hombres en el pueblo y empieza a darles dinero a algunos policías para que le ayuden en los meses siguientes, cuando según sus planes el capo se hará dueño y señor de la estratégica población. Los sicarios de Montoya actúan de inmediato y asesinan a su primer objetivo, el comandante de la Policía de la zona, que se negó a colaborar.


      Días después la Policía captura al homicida junto con el arma utilizada, pero Montoya hace gala de su poder y mueve a sus cómplices en la administración para modificar el informe judicial sobre el caso. Su pupilo es liberado sin mayores problemas y de inmediato se reintegra a su trabajo.


      Ante semejante demostración de fuerza y la pérdida paulatina de sus hombres por muerte o por traición, Varela se retira y Montoya se proclama amo y señor del pueblo. Una vez fortalecido en la región, el capo llama a Camisa y a su ejército privado, pues ha decidido enfrentar a Varela y a los Rastrojos, sus aliados de siempre. En poco tiempo, los dos grupos sostienen encarnizados combates en el cañón del río Garrapatas porque el capo cambia una vez más de opinión y decide asentarse allí, pues la cadena de montañas es una defensa natural.


      La confrontación es entre verdaderos gallos de pelea. Los de Montoya, ex paramilitares, ex guerrilleros y ex reservistas entrenados por Camisa y proveídos de poderosas armas por Zeus, un mayor retirado del Ejército. Los de Varela, paramilitares del bloque Central Bolívar entrenados por Macaco.


      Los choques armados dejan heridos y muertos que mellan las filas de los dos bandos, pero en el lado de Varela las bajas son abundantes. Como en el segundo tiroteo, en el que caen 17 combatientes de Varela, en una saga interminable de odio y venganza fraguada por personalidades enfermizas que sólo buscan poder y dominio de amplios territorios.


      Después de fieras batallas los capos ordenan parar temporalmente con la intención de recuperar fuerzas, sacar a los heridos y alimentarse. Sólo en esos momentos se respetaban, en cumplimiento de una especie de código de honor de la mafia, pero una vez llegaba por radio la orden se reiniciaban los tiroteos. La confrontación tiene un nuevo respiro con la llegada de la Navidad y los jefes militares de los bandos piden a gritos un cese al fuego para descansar. Los capos atienden la petición, decretan la paz momentánea, pagan la nómina y todos tan felices.


      No obstante, pasada la Nochebuena se produce un amago de atentado contra Carmelo y Camisa, que los hombres de Montoya superan sin contratiempos. Dos días después de los Reyes Magos se reinician los enfrentamientos a muerte y poco a poco las tropas de Montoya desplazan a las de Varela.


      Proclamado Montoya como jefe de la región, los pobladores de varios caseríos expresan su satisfacción por la salida de Varela y sus hombres, que por meses los hicieron víctimas de la barbarie. Además, les robaron los animales y lo poco de valor que encontraban a su paso. Lo notable es que en esos territorios no hay presencia del Estado y cualquiera puede llegar a imponer su ley sin que los habitantes puedan protestar.


      En un último esfuerzo por regresar, reductos de Varela y Macaco piden refuerzos, que son enviados en cuatro camiones con cerca de 40 hombres del bloque Central Bolívar. Con tan mala suerte que intentan llegar por un costado de la cordillera para sorprender a las tropas de Montoya, pero toman un camino que los lleva a una zona dominada por la guerrilla, que los descubre y embosca. Ninguno sobrevive.


      La estrategia de Montoya avanza incontenible y Camisa, que tiene buenas relaciones con la guerrilla, les pone precio a las cabezas visibles de los Rastrojos. Los cabecillas tienen un valor y los combatientes rasos uno menor. El efecto es demoledor y en poco tiempo son diezmadas las tropas aliadas de Varela sin que Montoya dispare una sóla bala.


      Un año más tarde, a comienzos del 2005, es estructurado un nuevo grupo criminal: Los Machos. Y en forma paralela, Montoya ya se ha consolidado en su nuevo santuario: el cañón del río Garrapatas.
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      El embajador


      


      


      


      Con una muy bien estructurada organización, Montoya acumula un récord de acciones que lo hace ver más poderoso que nunca. En primer lugar golpea contundentemente a Varela, asesina al coronel Danilo González, y reina en Cali y en territorios que antes les pertenecían a otros capos. Para rematar su buena hora, en un operativo judicial las autoridades arrestan a Julio López, un hombre muy importante pues era administrador de las finanzas de Varela.


      Para completar el cuadro de éxitos, sólo le faltaba aniquilar a Jorge Botero, Fofe, jefe de la oficina de cobro de Varela. Se trataba de uno de sus más diestros gatilleros de la organización y quien guardaba discreción en sus actividades delictivas. Se mantenía oculto, no hablaba por teléfono, no salía de su escondite y tampoco frecuentaba amigos ni familiares. En fin, cumplía a cabalidad las reglas de un delincuente serio.


      Como todos los seres humanos Fofe tiene su lado flaco. Los hombres de Montoya utilizan equipos especiales de interceptación de teléfonos y correos electrónicos y muy rápido saben que este había salido de la clandestinidad para atender la muerte de uno de sus hijos, quien había perecido en un accidente.


      Los delincuentes armaron toda una estrategia para llegar hasta él. Fue más fácil de lo que esperaban pues recurrieron a la empleada del servicio de Fofe y así conocieron sus más mínimos movimientos dentro de la casa.


      Les contaron incluso que la esposa de Fofe le había propuesto concebir otro hijo y que para ello debían recurrir al mecanismo de la concepción in vitro porque uno de los dos tenía dificultades para procrear de manera natural.


      Era mayo del 2005 y los hombres de Montoya interceptaron los teléfonos del médico que atendería la solicitud de la pareja. Así conocieron los detalles de sus conversaciones con el galeno e identificaron la hora y el día exacto en que la pareja asistiría a una clínica en donde iban a extraerle al curtido delincuente una muestra de semen para la inseminación artificial.


      Así lo hicieron. Prepararon a un grupo de gatilleros para que se hiciera cerca de la entrada de la clínica y estaban seguros de que Fofe llegaría a las 7 en punto de la mañana a cumplir la cita. Sin embargo, no contaron con que el delincuente se retrasaría 15 minutos, lo que frustró el atentado.


      El escollo no los detuvo y en las siguientes horas los sicarios de Montoya ya tienen diseñada otra estrategia. Uno de ellos se comunica con la casa de Fofe y finge ser el médico que había realizado la inseminación. La llamada es atendida por la empleada del servicio y el falso galeno indica que la pareja debe volver al día siguiente a la clínica donde se someterían a una nueva toma de muestras.


      En efecto, al día siguiente Fofe arriba a la clínica en dos vehículos llenos de escoltas. Desciende de uno de ellos y toma de la mano a su esposa. Cruza inevitablemente por un parqueadero y por una calle atestada de falsos vendedores ambulantes, médicos y enfermeros que habían sido ubicados estratégicamente a la entrada del centro clínico.


      Había recorrido pocos pasos en el interior de la clínica cuando fue sorprendido por la ráfaga de una pistola 9 mm, varias de cuyas balas lo matan en forma instantánea. Su esposa también fue impactada y herida.


      Mientras varios sicarios huyeron del lugar en una motocicleta, otro que se desplazaba a pie recurrió al robo de un taxi que transitaba por allí. Un fotógrafo inesperado inmortalizó la escena al tomar varias imágenes en el momento de la acción delincuencial.


      Los escoltas de Fofe no se enteran de la muerte de su patrón y cuando intentan reaccionar lo encuentran tendido en el piso, sin vida. Montoya mientras tanto se proclama ganador temporal de una guerra que ya dejaba centenares de muertos. Aún así no cesa en sus ataques contra Varela, que parece una fiera herida de muerte.


      Menguado por los ataques de su poderoso rival, Varela decide refugiarse en Venezuela para reorganizar desde allí su maltrecha organización, que había sufrido bajas considerables. Pero Montoya utiliza una red de informantes y logra dar con su paradero.


      Aún cuando nadie duda de que los vientos soplan a su favor, Montoya no se queda quieto. Su mirada entonces se dirige a Luis Enrique Calle Sena, Comba o Combatiente, un curtido narcotraficante considerado uno de los hombres más cercanos a Varela.


      Entre tanto, Gildardo Rodríguez Herrera, El Hombre de la Camisa Roja, quien trabaja para Comba decide traicionarlo después de enterarse de que su compañera sentimental le juega sucio con el propio capo. Para vengarse le revela a Montoya todos los movimientos de Comba a quien tenía monitoreado todo el tiempo.


      Comba tiene a su servicio un amplio cuerpo de seguridad, integrado por numerosos hombres que pertenecen a la Fuerza Pública. Con varios de ellos llega a un restaurante para encontrarse con su nueva compañera sentimental. En el preciso instante en que los hombres de Montoya localizan a Comba y están a punto de aniquilarlo, Varela llama a su archienemigo y le plantea una propuesta de paz para cesar las hostilidades.


      Montoya se comunica con Carmelo para comentar la iniciativa del capo y este le sugiere que acepte de inmediato. Entonces el capo lo nombra como una especie de embajador entre las dos estructuras mafiosas para saber hasta dónde puede llegar a un acuerdo con Varela.
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      Humo blanco


      


      


      


      Para llevar a cabo su tarea como mediador de un posible acercamiento entre Montoya y Varela, Carmelo se entrevista primero con los hermanos Miguel Ángel y Víctor Manuel Mejía Múnera, Los Mellizos, dos narcotraficantes pura sangre que hablan y actúan sin prejuicio alguno. También se reúne con el jefe paramilitar Vicente Castaño, El Profe, a quien Montoya quiere como vocero y garante en el diálogo de paz que ha iniciado con Varela.


      Castaño acepta y ofrece una de sus fincas para la reunión, pues como van las cosas, ninguno de los capos asistiría a un lugar donde no se sientan seguros.


      Muy pronto las negociaciones comienzan a dar frutos. Los primeros pasos se dan al concretarse un encuentro entre emisarios de Montoya y de Macaco, en una hacienda de propiedad del primero. Consciente del peligro, Carmelo toma medidas previas y recoge a 40 hombres armados hasta los dientes y los lleva al lugar del encuentro con Montoya.


      Allí ya se encuentra Héctor Edilson Duque Ceballos, Mono Teto, reconocido en ese momento como unos de los nuevos capos del país, quien toma la iniciativa y exige la muerte de Pedro Pineda, Pispis, quien iba y venía de México, donde se había radicado con su esposa y desde donde continuó el suministro de dinero para ayudar en el financiamiento de las operaciones de Montoya.


      Pispis se había enfrascado hacía varias semanas en un problema menor con Gildardo Rodríguez, El Hombre de la Camisa Roja —Camisa— y por eso le pide a Montoya que lo elimine, pero el capo se niega porque Camisa es uno de sus más importantes colaboradores.


      La reunión continúa un poco accidentada por los reclamos y las exigencias de muerte, hasta que Montoya cancela la discusión y le dice al Mono Teto que les diga a sus jefes que prefiere seguir en la guerra antes que tocar a sus servidores. Mono Teto entiende que el poderoso capo está hablando en serio y responde que explicará esos argumentos cuando regrese y hable con Macaco. Así finaliza la reunión.


      En los días siguientes circulan rumores según los cuales Macaco y el bloque Central Bolívar de las Autodefensas planean tomarse el norte del Valle. Carmelo conoce detalles de la supuesta incursión paramilitar pero recibe una llamada de su casa materna con la noticia de que Miro, su padre, está en la casa porque le acaba de dar un infarto.


      La velocidad de Carmelo se pone a prueba y en cuestión de horas recoge a su progenitor y lo traslada a un hospital, donde logran salvarle la vida. 15 días después, Miro, quien se recupera rápidamente, es atacado brutalmente por sicarios que lo interceptan en una vía en momentos en que se apresta a cambiar la llanta de una buseta de servicio público que hacía pocos meses había adquirido. Pero Miro no se amilana y con su vasta experiencia saca de su mochila una pistola con la que reacciona al ataque. En medio de la balacera mata a uno de los sicarios. Pero la reacción no se hace esperar por parte de otros pistoleros que se encuentran en otro vehículo, a prudente distancia. El tiroteo crece y uno de los disparos da en el vientre de Miro. Una segunda bala impacta en su mano y despedaza su arma. Una tercera alcanza la parte superior de la pierna justo en el bolsillo del pantalón donde guarda el celular. Herido, Miro se defiende con fiereza y alcanza a impactar a dos de los sicarios. Los demás delincuentes ven que su víctima no será presa fácil y deciden huir en sus vehículos.


      Semanas después, Miro ya repuesto de sus heridas y, al lado de Carmelo, quien lo asistió durante todo ese tiempo, empieza a planear su venganza. A estos se les ocurre secuestrar al padre de Varela, quien según ellos fue el responsable del ataque. Pocos días más tarde Carmelo localiza al padre del curtido narcotraficante y se dedica a estudiar cada uno de sus movimientos. Pero su plan se frustra porque Montoya lo llama al orden y le dice que si sigue adelante podría afectarse la tregua que estaba en marcha.


      Carmelo acepta los argumentos del patrón y desiste de su idea, pero el asunto le sigue rondando en la cabeza porque quiere estar seguro hasta qué punto Varela está comprometido en el atentado de su padre.


      Mientras eso ocurre, Montoya acude a un senador que comparte su intención de cesar la guerra con Varela. El congresista acostumbraba escabullirse de su escolta y se las arreglaba para verse con el capo a instancias de Carmelo, quien lo recogía en algún lugar para llevarlo al refugio del patrón. Eran encuentros que servían para que el político y el capo planearan actividades poco transparentes.


      Sus diálogos principalmente estaban enfocados en llegar a un acuerdo de paz entre los bandos de Montoya y Varela quienes, poco a poco, fueron entendiendo que su beligerancia era inútil, pues no beneficiaba a nadie y por el contrario dejaba muertos y heridos por todos lados al tiempo que afectaba las finanzas de las dos organizaciones. Montoya había gastado más de 150 millones de dólares y Varela otro tanto. En últimas, era más importante el dinero que los muertos.


      El senador propuso ser vocero de un acuerdo de paz que incluía a los jefes paramilitares Ernesto Báez y Macaco, quienes claramente tenían influencia en la región y estaban aliados con Varela.


      Finalmente, tras largas conversaciones los capos aceptaron reunirse en una finca que perteneció al Flaco Ariel. Tanto Montoya como Varela preparan a sus hombres en caso de una confrontación.


      Con esos buenos propósitos Johny Cano jugó un papel fundamental porque además de anfitrión se presentaba como un negociador neutral en las conversaciones. Transcurridas varias horas, Ernesto Báez no aparecía y el nerviosismo crecía al punto que los allí presentes creyeron que se trataba de una emboscada orquestada por los paramilitares.


      La noche llegó y nadie quiso dormir. Como era de esperarse, el ambiente era tenso y algunos hombres, que se paseaban de un lugar a otro, pensaron que la tardanza de Báez se debía a que este llegaría con Macaco. Era tal la desconfianza que Montoya, muy nervioso, tomó la decisión de ir a una finca cercana a esperar el arribo del jefe paramilitar.


      La mañana siguiente llegó con la sorpresa de que Báez había llegado de incógnito a la finca. Los capos estaban desconfiados no sólo por su tardanza, sino porque habían recibido llamadas que advertían que Báez no era tan confiable como parecía.


      Antes de su arribo, Báez se encontró con Alberto Caldas, otro jefe paramilitar del bloque Cacique Pipintá que, según el senador, había coordinado el encuentro de los dos capos.


      Una vez reunidos, Montoya toma la palabra y hace gala de su fama de buen orador. Se refiere a los motivos de la guerra y dice que esta se inició después de saber que Varela estaba buscando contactos con el gobierno de Estados Unidos y que pretendía entregarse para arreglar sus asuntos y de paso delatar a otros jefes del narcotráfico.


      Ernesto Báez, viste ropa de civil y parece un diplomático en ejercicio. Allí se presenta como jefe político de las AUC y realiza una exposición acerca de las negociaciones con el gobierno para la eventual desmovilización de los paramilitares. No portaba armas y su figura de estadista contrastaba con la mala facha de los hombres que allí se encontraban.


      El jefe paramilitar dice que está dispuesto a ayudar para calmar la guerra pues tenía una especie de salvoconducto expedido por parte del gobierno con el que puede movilizarse fuera de Santa Fe de Ralito. Báez habla todo el tiempo de la necesidad de alcanzar la paz entre los narcotraficantes y expone las consecuencias de lo que significa estar en ella. Pone como ejemplo a su grupo, que ahora avanza hacia la paz y él está decidido a contribuir en lograrla.


      Cano interviene y propone un inmediato cese al fuego. Pero Montoya se opone y El Hombre de la Camisa Roja agrega que continuará la ofensiva contra Varela hasta el momento en que las partes firmen un documento que garantice las buenas intenciones de los bandos.


      Montoya habla duro pues sabe que tiene la sartén por el mango. Se cree ganador de la guerra porque ha logrado eliminar importantes hombres de Varela y no está dispuesto a exponer su buena reputación por una causa que no llegue a ninguna parte. Pero el capo no es intransigente del todo y pide una segunda reunión, esta vez en el campamento madre de Ralito.


      La respuesta llega a los pocos días y el capo comisiona a Carmelo como embajador de tan peligrosa misión. Carmelo llega a la zona y pasa sin problema los primeros controles de la Fuerza Pública luego de explicar que se dirige a la finca de la congresista Eleonora Pineda, quien de tiempo atrás tiene buenas relaciones con las AUC.


      Luego de los controles oficiales llegan los retenes de los paramilitares. Es un lugar impenetrable pues cada comandante tiene su propio cuerpo de seguridad que se desplaza a su antojo por carreteras y montañas.


      En la zona, cada jefe paramilitar construyó su vivienda, con mucho lujo de por medio. La de Báez tiene un enorme y hermoso kiosko donde se reúnen para realizar todo tipo de actividades, especialmente de esparcimiento. El sitio es conocido como la universidad pues allí se desarrollan los denominados laboratorios de paz entre el grupo ilegal y los enviados del gobierno con el propósito de promover y afianzar el proceso de desmovilización que se cumpliría por todo el país.


      Los paramilitares reciben cordialmente a Carmelo y lo conducen a una enorme mansión, propiedad de uno de los comandantes. Se trata de Víctor Manuel Mejía Múnera, El Mellizo o Pablo Arauca, bautizado así porque desde mucho antes controla el departamento de Arauca, con influencia en la frontera con Venezuela.


      Luego de varias horas de conversación, Carmelo se traslada a las fincas de Macaco, Don Berna y Francisco Javier Zuluaga, Gordo lindo, quien tiene instalado un marcapasos y se queja de constantes dolores en el pecho.


      Después de hablar con cada uno de los jefes paramilitares, Carmelo se reúne en las afueras del pueblo con Ramiro Cuco Vanoy, y más tarde con un misterioso hombre que se esconde en Ralito, buscado por las autoridades y sobre quien pesa un pedido de extradición de Estados Unidos: Juan Carlos Sierra, el Tuso. También conversa con Rodrigo Pérez Alzate, Julián Bolívar. En fin, se trataba de la plana mayor de las AUC, que estaba dispuesta a contribuir para el cese de la guerra entre Montoya y Varela.


      Sin embargo, Carmelo no pudo reunirse con los máximos comandantes, Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, Jorge 40, quienes habían sido acusados por Macaco de ser delatores de la DEA, lo que produjo una profunda fisura en la organización paramilitar.


      El enfrentamiento entre los tres líderes de las AUC era inocultable porque Mancuso y Jorge 40 decían que Macaco era un narcotraficante pura sangre que nada tenía que ver con el paramilitarismo. Pero Macaco, que en ese momento ostentaba un poderío militar indiscutible en la zona, prefirió mantener prudente distancia para evitar una confrontación, máxime en momentos en que debían proyectar la unión entre los miembros de las AUC en sus conversaciones con el gobierno.


      Para Carmelo, que entra y sale de la zona y es visto por muchas personas, es arriesgado obstinarse en dialogar con Mancuso y con Jorge 40 porque su presencia allí podría ser considerada como una afrenta por quienes saben de su cercanía con Macaco.


      Lo cierto fue que casi todos los comandantes mostraron su genuino interés en la paz entre Montoya y Varela, y así detener el baño de sangre. Pero Cuco Vanoy y Pablo Arauca se opusieron, en parte porque estaban concentrados en arreglar algunos problemas personales y de negocios con Montoya y Varela.


      Aún así, Carmelo tenía claro que debía caminar con pies de plomo en Ralito y en otras zonas a donde tenía que desplazarse para buscar más aliados en el eventual proceso de paz entre los dos capos del narcotráfico.


      Medellín es el siguiente destino. Y como se trata de una ciudad controlada por el paramilitarismo, debe actuar con mayor cautela porque su seguridad corre por su cuenta. Sabe que puede ser víctima de un atentado por parte de cualquier bando y que un eventual asesinato podría ser presentado como un intento de atraco.


      Carmelo tiene claro que su misión es de alta importancia, no sólo porque sus gestiones pueden desembocar en un real cese de hostilidades sino porque está cansado de tantos asesinatos y masacres. Además siente que sus buenos oficios como embajador no son bien vistos por un sector del narcotráfico.


      Aún así no cede en su tarea y decide viajar a Córdoba a reunirse con Vicente Castaño, con la intención de entregarle un completo informe de sus charlas con los jefes paramilitares en Ralito. Luego de atravesar el río Sinú en un ferry, llega a la finca Las Tangas, una extensa propiedad de 20.000 hectáreas de los hermanos Castaño y amurallada por árboles de teca, una nueva excentricidad de los paramilitares que importaron el árbol, hasta ahora plantado únicamente en Birmania, Tailandia y la India.


      La idea de los jefes paramilitares era protegerse bajo sus enormes frondas, que alcanzaban hasta 40 metros de altura y metro y medio de diámetro. Era moda ahora entre los paramilitares construir sus viviendas en esta rica madera y guarecerse tras su impenetrable naturaleza.


      Al lado de Las Tangas Carlos Castaño tiene otra finca, La 10, que no se queda atrás en extensión y belleza. Este jefe paramilitar se confesaba amante de la ecología y a lo largo de los años había logrado levantar un cultivo de teca que valía varios millones de dólares.


      Dentro de la casa principal de la hacienda Las Tangas estaba prohibido portar armas porque Vicente Castaño sostenía que implicaba un grave peligro para su mujer y su hijo. En este ambiente, Castaño recibe a Carmelo y luego de escuchar sus detallados informes da la orden de que lo atiendan como a un huésped de honor.


      Al día siguiente, cuando Carmelo se levanta, Castaño ya lo espera en el comedor. Lo lleva al exterior de la finca para mostrarle sus cultivos y le habla de un proyecto de combatir el hambre si se le adjudica media hectárea de tierra a cada familia campesina. Todo un discurso que Carmelo escucha con algo de incredulidad, pues sabe que los campesinos no son bobos y tienen claro que los Castaño, por el contrario, se están apropiando de grandes extensiones en diferentes lugares del país.


      —Dígale a Diego que esta guerra cuesta mucho dinero y que yo todavía recibo donaciones —le dice Castaño a Carmelo, al resumir la charla de varias horas.


      Carmelo regresa al Valle, le hace un relato a Montoya de su conversación con Castaño. Pero el capo hace caso omiso de la recomendación y en las siguientes tres semanas envía a Carmelo en cuatro ocasiones a hablar con Castaño, quien nunca recibe dinero de Montoya.


      Meses después la guerra parece detenida pero en el cañón del río Garrapatas, el escondite preferido de Montoya, todavía se escuchan disparos.
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      Bombardeos y tiroteos


      


      


      


      Después de la muerte de Fofe en Cali arrecian los operativos contra los hombres de Montoya. Guacamayo es detenido por la Policía en Bogotá mientras acompaña a su compañera sentimental a una clínica donde se realizaría un procedimiento quirúrgico. La noticia sorprende al capo, que desde su finca en el cañón del Garrapatas ordena contacten a sus enlaces en la capital y le den la protección que se requiera. A sus demás hombres les pide que se resguarden para evitar que caigan en manos de las autoridades.


      El Hombre de la Camisa Roja prefiere esconderse en una finca propiedad de otros narcos que todavía no están en la mira de nadie. Su único contacto con la realidad es la televisión, donde escucha los avances de la persecución contra su estructura mafiosa.


      Pero está equivocado porque hasta allí llega la Fuerza Pública a bordo de helicópteros y muchos hombres en tierra. Ese día El Hombre de la Camisa Roja tiene suerte porque logra escapar a través de una cañada mientras sus hombres repelen el ataque.


      La casa es allanada y los uniformados de la Policía Antinarcóticos encuentran computadores y documentos valiosos que precisaban sus actividades y dejaban en claro su alianza con Montoya.


      El Hombre de la Camisa Roja es auxiliado por Carmelo, quien lo saca de la zona y lo lleva a un refugio seguro. Por su parte Montoya, quien se encontraba muy cerca de la finca allanada alcanza a escuchar el ruido de los helicópteros y tiene tiempo para preguntarse quién será la persona que los delató.


      De inmediato piensa en Guacamayo, pero recuerda que ese es un hombre de fiar y no atentaría contra la organización. Lo que el capo estaba lejos de imaginar es que la Policía había llegado hasta el lugar gracias a las labores de inteligencia que nada tenían que ver con el chivatazo de alguno de los hombres de confianza del capo.


      Pero las cosas se complican porque la Fuerza Aérea inicia una serie de bombardeos en el norte del Valle, la zona donde está refugiado el capo, que no tiene más opción que cambiar de finca todas las noches. De montaña en montaña y salto a salto, los hombres de Montoya corren y se esconden como animales enjaulados. Finalmente, logran llegar a una finca en inmediaciones de la Cordillera Central, en una región que tiempo atrás había sido dominada por Montoya.


      Hasta allí llega poco después Juan Carlos Rodríguez, Zeus, quien ofrece sus servicios como intermediario para sobornar a algunos oficiales de las Fuerzas Militares con el objetivo de detener o desviar la persecución contra Montoya. Según él, un capitán de la Policía, instalado en Zarzal y perteneciente a una Fuerza Antiterrorista Urbana conocida como Afeur, es quien dirige las operaciones. De inmediato, el capo les ordena a sus hombres seguir los pasos de ese oficial y hacerle un atentado para forzarlo a retirarse hacia otro lugar del país.


      Mientras avanzan en esa tarea se produce una nueva operación, que esta vez los toma desprevenidos. Por un lado, Carmelo celebraba el grado de su hermana, mientras El Hombre de la Camisa Roja y Montoya no creyeron en la versión de un informante suyo que les había advertido que las autoridades los tenían prácticamente cercados.


      Las autoridades tenían concebido atacar por tierra y aire y para ello utilizaron vehículos de gran potencia que arribaron a los municipios del Dovio y La Unión. Muy temprano en la mañana de ese día Montoya recibe una llamado de su infiltrado en las Fuerzas Armadas quien le informa que debe marcharse a la finca de Mamoncillo porque el operativo era enorme y ya estaba en marcha.


      Montoya no da crédito a las palabras del oficial, pero Jorge Iván Urdinola, La Iguana, uno de sus lugartenientes lo convence de moverse de inmediato. Así lo hace, justo en el momento en que la Fuerza Pública llega a la zona.


      El Hombre de la Camisa Roja huye por un filo de la cordillera, mientras que Mamoncillo se va por el otro. Por un momento son identificados por los helicópteros y Camisa junto con cinco guardaespaldas logra mimetizarse entre la manigua gracias a sus uniformes, tipo militar, cuyos colores se confundían con la espesura de la selva.


      Los aviones se cansan de dar vueltas sin verlos y cambian el rumbo dirigiéndose al filo por donde huye Mamoncillo. En medio de la persecución, este recibe algunas orientaciones de sus compañeros y también logra despistar a las autoridades.


      Al caer la noche, Montoya se reúne de nuevo con sus hombres y comentan los sucesos del día. Camisa le dice al oído al capo que sus sospechas sobre un posible soplón dentro del grupo recaen sobre Mamoncillo, hermano de Guacamayo.


      Cuando esto ocurre, Carmelo está en otro lugar. Ha pasado los últimos días de descanso con su familia y su contacto con Montoya ha sido mínimo. Su padre le pide que vaya a ayudar a su jefe pero este desatiende la sugerencia.


      Pero los días de ocio y farra terminan pocos días después, cuando la esposa de Carmelo llega con un hombre enviado por el capo que tiene la orden de recogerlo y llevarlo hasta la finca donde se refugia Montoya. Carmelo sabe que es importante pues el capo confía en su experiencia para salir de los escondites. Era como el Ángel de la guarda para Montoya.


      Horas más tarde Carmelo ya está con el capo y organiza la salida con una caravana de cinco carros, tres de ellos en calidad de avanzada, que reportaban movimientos de la Policía o el Ejército. Montoya y su gente logran llegar al municipio de Zarzal y se ubican en una casa escogida por Montoya para esos efectos.


      Una vez instalado en un lugar confiable, Carmelo se va a la zona urbana con la intención de hacerse visible para despistar a las autoridades. El capo está fuera del peligro por ahora, pero quien está en riesgo es Carmelo.
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      Doce millones de dólares


      


      


      


      Disipado el peligro, Carmelo regresa a Ralito para continuar las negociaciones de paz entre su jefe y Varela. Conversa con Macaco, pero este insiste en que Montoya elimine a Pispis, a quien considera un peligro latente por haberle robado 4.000 kilos de cocaína. Carmelo le dice que conoce a Montoya y jamás haría eso con su gente.


      Entonces Macaco le deja escuchar una grabación en la que Pispis habla con Camisa sobre algunos asuntos relacionados con Montoya y emplea calificativos desagradables que ponen en duda su lealtad con el capo. Camisa, por el contrario, no hace mayores comentarios e intenta disuadirlo de usar frases salidas de tono contra el capo.


      Mientras avanza la cinta, Carmelo piensa en que debe ser prudente.


      Cuando sale de Ralito, Carmelo le lleva a Montoya la grabación. Luego de escucharla, Montoya palidece de furia porque Pispis se refiere a él de manera ofensiva y recuerda, entre otras cosas, los cinco millones de dólares que le dio al capo a manera de préstamo para aceitar la maquinaria de guerra contra Varela y que jamás devolvió.


      Pispis no imaginó que sus conversaciones con otros capos fueran grabadas y mucho menos que llegarían a oídos del afectado. Después de escuchar en qué concepto lo tiene su supuesto amigo y aliado, Montoya reflexiona en que aún cuando Pispis es un traidor no puede entregárselo a Macaco porque crearía desconfianza en el grupo. Lo que sí hace es enviarle a Macaco un recado en el sentido de que si localiza a Pispis por su cuenta puede hacer con él lo que quiera.


      Soplaban vientos de paz y Montoya confiaba en esta percepción para salir de su clandestinidad. Entonces se reúne con emisarios, con empleados que manejan sus finanzas y sus olvidadas propiedades, así como con empresarios asociados con él en diversas actividades. También habla con testaferros y representantes de la economía formal e informal. En fin, se dedica a los negocios para sanear un poco sus bolsillos, bastante menguados con los costos de la guerra con Varela.


      Los camiones transitaban sin problemas por las fincas de Montoya, donde cortaban la caña y la trasladaban hasta el lugar de procesamiento para pesarla. Él se aseguraba de que no hubiera diferencias en el peso del producto. Se trataba de un negocio que transitaba entre lo legal y lo ilegal. No había intermediarios ni procesos previos y los pagos se reducían únicamente al peso de la caña extraída de las fincas de Montoya.


      El territorio que abarca su ingenio es enorme y con grandes carreteras por donde circulaban los camiones en medio de cañaduzales.


      Pero la guerra no cesa y Montoya opta por trasladarse a Zarzal porque el cañón del Garrapatas se había tornado peligroso. Varela intentaba retomar la zona y por esa razón los combates se recrudecieron.


      Tras pagar una corta condena por sus nexos con la mafia, Zeus reaparece en el escenario y demuestra sus capacidades para encontrar fichas clave en el entrenamiento de sus hombres.


      Por su parte, Camisa se ha refugiado en la clandestinidad por la extrema persecución a la que es sometido por parte de propios y extraños. Por ello delega su cargo a un ex guerrillero que ha sido entrenado en explosivos y que tiene su misma formación militar, un hombre muy respetado por haber formado parte de un comando considerado la columna vertebral de la guerrilla y artífice de todos los avances en la guerra de Montoya.


      Pero en la confrontación aparece otro actor: el jefe paramilitar Arnubio Triana Mahecha, Botalón, quien envía al negro Kan kill, un duro combatiente que muy pronto se hace fuerte militarmente en el cañón de las Garrapatas, al tiempo que se proclama jefe de Los Machos, una de las estructuras criminales más sanguinaria de los últimos tiempos.
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      Muerte de un informante del FBI


      


      


      


      Carmelo continúa como embajador del narcotráfico y reanuda sus correrías por Ralito. Sabe que está jugando con candela pues representa a una persona que como Montoya tiene enemigos a granel. Su preocupación es grande porque sabe que las situaciones cada vez se ponen más riesgosas.


      Pero hace su tarea con determinación. Conversa con los jefes paramilitares y trae y lleva mensajes. En una ocasión, Montoya le pide que le cobre el dinero que le debe un hermano del jefe de las AUC, Julián Bolívar. Para Carmelo es una situación incómoda, pues el paramilitar se ha ganado el respeto de la organización porque fue él quien logró derrotar a la guerrilla del ELN en Santander cuando las AUC avanzaban en su expansión por todo el país.


      Aún así, Carmelo se llena de valor y le da el mensaje de su jefe a Bolívar: se trataba de 1.800 kilos de cocaína que las autoridades decomisaron en el pacífico colombiano cuyo dueño era Montoya pero quien estaba a cargo era el hermano del paramilitar.


      En una siguiente charla en Ralito, Bolívar le dice a Carmelo que según su hermano la pérdida del cargamento se debió a que no les pagaron un impuesto a algunas autoridades militares de la zona y se quedaron con la cocaína. Luego la vendieron.


      —Dígale a Montoya que ese robo le costó la vida al militar, pero que si quiere le cobramos el dinero a la viuda —resumió Bolívar.


      Carmelo entiende la explicación y responde que Montoya es incapaz de cobrar deudas de esa manera y Bolívar responde diciendo que es mejor que dejen las cosas así porque el incidente ya le costó la vida a una persona.


      Dice un viejo refrán que cuando las cosas están mal tienden a empeorar. Pues eso le ocurre a Montoya, que debe aceptar a regañadientes la pérdida del valioso cargamento y más tarde enfrentar una grave noticia: Guacamayo le cuenta que uno de los sicarios más antiguos de su organización, Óscar Varela García, Capachivo, se había entregado a las autoridades.


      Alarmado, el capo cita a una reunión de urgencia a la que asisten Carmelo, Mamoncillo, Camisa y dos de sus abogados que atienden sus casos en el exterior. Cuando están examinando las consecuencias de la deserción de Capachivo, Montoya recibe una información que lo hace palidecer. Le cuentan que en su afán por resolver sus asuntos judiciales, Pispis, también estableció contacto con las autoridades estadounidenses en México. Lo extraño de la información era que en medio de la supuesta negociación con los gringos, Pispis había sido secuestrado y desaparecido, al parecer por uno de sus tantos enemigos.


      Ante la gravedad de los datos que acaban de llegar, Camisa se acerca a Montoya y le revela que él siguió sus instrucciones y le había dicho a Mono Teto, el hombre cercano a Macaco, y le había dado vía libre para asesinar a Pispis.


      Montoya se enfurece con Camisa por haber autorizado ese asesinato, pero este argumenta que sólo cumplió su deseo después de escuchar la grabación en la que Pispis hablaba mal del capo. Aún así, Camisa le hace ver que esa muerte despeja el camino para sellar la paz con Macaco, cuya única exigencia era la muerte de Pispis.


      Para evitar más disgustos, Camisa le oculta a Montoya que no sólo dio vía libre para el crimen sino que por medio de un contacto en México coordinó la retención de Pispis y de su esposa. Poco después, los bienes del desaparecido capo pasaron a engrosar las arcas de Macaco y las de los asesinos que participaron en el crimen. Así es como opera el mundo del narcotráfico.


      Con todo y eso, Montoya cree que Pipsis está vivo y de inmediato activa algunos de sus contactos en ese país para que lo informen al respecto. La preocupación del capo es más que justificada porque Pispis avanzaba en la negociación con un cartel mexicano de un cargamento 2.000 kilos de cocaína. Pocos días más tarde Montoya recibe noticias desalentadoras.


      En efecto, le cuentan que Pispis sí está muerto y ello significa la pérdida de un aporte financiero importante para su organización. Ese episodio afecta significativamente las tropas de Montoya, que ve afectado su flujo de caja para la guerra y ello fortalece a Varela.


      Desaparecido Pispis, Macaco llama a Camisa y le pide que le diga a Montoya que está listo para entrar en conversaciones. Agrega que si el capo acepta enviará un helicóptero a recogerlo. No obstante, Montoya se niega con el argumento de que debe hacer en una purga en sus propias filas.


      Capachivo visita nuevamente a Montoya y le pide poner fin a la situación, que ya se está poniendo tensa. Entonces el capo cita a una reunión extraordinaria y convoca a Mamoncillo quien llega con su hermano, el Puma.


      Un empleado de Montoya ayuda a Mamoncillo a llegar hasta el lugar de reunión, mientras su hermano aguarda en las inmediaciones de la finca. Al llegar lo espera Camisa, quien conversa con él al tiempo que dos de sus hombres lo someten por la espalda y lo esposan.


      El hombre se defiende diciendo que todo es un malentendido, pero cuando ve llegar a Capachivo palidece y dice:


      —¡Ay jueputa me van a matar! —dice el hombre, angustiado y entonces Capachivo lo insulta y da la orden de que lo maten.


      Uno de los sicarios envuelve el cuello con una cuerda y aprieta hasta que Mamoncillo deja de respirar. De nada le vale la diminuta pistola calibre 22 que lleva en el bolsillo del saco.


      Lo siguiente es localizar al hermano de Mamoncillo, que espera cerca de allí. Uno de los hombres de Montoya lo identifica y de inmediato le apunta a la cabeza. El hombre ruega por su vida, pero Camisa le dispara dos veces a la cabeza con el mismo revólver que le quitó a Mamoncillo. Así, los cuerpos de los dos hermanos fueron a parar a las aguas del río Cauca.


      Otro hermano de Mamoncillo que reside en Cali también es ubicado y asesinado. Intentan hacer lo mismo con un primo de los dos muertos porque la idea es no dejar cabos sueltos, pero este logra escapar cuando lo van a atacar y se dirige directo a la Policía en Bogotá donde entrega información detallada sobre Montoya y su séquito de sicarios.


      Ya en la capital, las autoridades lo ponen en contacto con Guacamayo que una vez se entera del triste final de sus hermanos pide línea directa con el FBI donde ya tienen información sobre Montoya.


      Montoya ordena más muertes, pero ordena torturar a quienes él cree son traidores de su causa. Por cuenta de uno de esos interrogatorios sin piedad sabe que las autoridades habían infiltrado a varios hombres, uno de ellos identificado con el número 2000.


      El capo le pide a su hermano Eugenio que localice al informante, lo que ocurre pocos días después. Lo localizan escondido tras la fachada de una oficina de venta de equipos de comunicación que hace jugosos negocios con la mafia.


      El hombre no resiste los maltratos y revela que en efecto trabaja para alguien a quien identifica con el número 03, que trabaja directamente con el FBI.


      La información que había dado 03 había sido tan importante que las autoridades confiscaron un yate y varios apartamentos en Miami, propiedad de Montoya. Los investigadores calificaron como valiosos sus datos y por ello dieron protección a su familia, a la que sacaron del país gracias a las gestiones de un agente del FBI conocido como Hank Twiff.


      Montoya, fuera de casillas, ordena identificar a 03 y asesinarlo de la peor manera. No obstante, le hacen ver al capo que el asesinato de un testigo protegido por Estados Unidos es un grave error pues las autoridades lo considerarían como un crimen de talla mayor que jamás quedaría impune ante la justicia de ese país.


      El capo entiende la advertencia y pide suspender la búsqueda del informante, pero Eugenio, el principal afectado por las delaciones del informante, hace caso omiso de la determinación de su hermano y envía a sus sicarios a asesinar a la esposa y al hijo de 2000. Pero los sicarios, prevenidos por la posible retaliación del jefe, por primera vez desatienden la orden. Eugenio entonces jura tomar venganza por sus propias manos.


      03 es advertido por el FBI de la decisión del hermano del capo y sin pensarlo dos veces empaca sus maletas y viaja a Estados Unidos con toda su familia. Años después, sería testigo clave en una Corte Federal contra varios capos extraditados desde Colombia.


      Por su parte, Guacamayo, quien fue a parar a una cárcel tras una operación de la Policía, promete vengar la muerte de su familia. Pero también tiene miedo porque le cuentan que Montoya instruyó a sus hombres para asesinarlo en su celda. Por ese motivo Guacamayo no se alimenta, por temor a ser envenenado.


      Guacamayo sale extraditado rumbo a Estados Unidos, pero antes de irse rinde un testimonio en el que compromete seriamente a Eugenio Montoya en el asesinato de 2000, el informante de la DEA. De esta vendetta no queda títere con cabeza.
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      Acercamientos


      


      


      


      Las autoridades siguen tras la pista de Montoya y no cesan los operativos en varios lugares del país, especialmente en el Valle del Cauca, el cañón del río Garrapatas y el Magdalena Medio. Por su parte un oficial de apellido Beltrán, quien trabaja para la organización pone en sobre aviso a Carmelo sobre un despliegue inusual de aeronaves y hombres cerca de Zarzal.


      Según el informante, las autoridades cerraron las vías de acceso a los poblados y ciudades cercanas y varios helicópteros y una lancha, han sido destinadas a la captura del capo.


      Por esos días era inminente la firma de paz entre Montoya y Varela. Macaco envió un helicóptero para llevar a Camisa, pero Montoya, algo desconfiado, mandó con ellos a Carmelo para que le informe sobre el avance de las negociaciones. Montoya le pidió a Camisa que no firmara documento alguno hasta su regreso para contarle los detalles de la reunión.


      El helicóptero blanco con líneas color café, de propiedad de Macaco, aterrizó en predios cercanos a la antigua cárcel La Catedral, donde fue recluido el capo del narcotráfico Pablo Escobar a comienzos de los 90. La aeronave aterrizó, recogió a Camisa y a Carmelo e inmediatamente levantó vuelo para trasladarlos a una enorme construcción bautizada como Villa Esperanza, sitio de reunión de los paramilitares.


      Carmelo recuerda que no puede separarse un segundo de Camisa para escuchar de primera mano todo cuanto allí se hable. Pero Camisa se adelanta y entra a la sala de la vivienda acondicionada como oficina de Macaco, los escoltas no dejan ingresar a Carmelo.


      —Señor, el patrón sólo mandó a buscar a Camisa —dice el guardaespaldas de Macaco.


      —No, yo también vine a esta reunión —replica Carmelo al tiempo que empuja al hombre armado y se cuela a la reunión.


      —¿Usted está por acá? Venga y siéntese. ¿Usted conoce a este señor? —dice Macaco, comprensivo.


      —No, no lo conozco —responde Carmelo, asustado.


      —Este señor es Comba —responde Macaco, sin observar que instintivamente Carmelo se pone la mano en la cintura y acaricia su arma.


      De repente, Carmelo se encuentra en la mitad de dos poderosos bandos: el de Montoya-Camisa y el de Varela-Comba. La situación se torna peligrosa y el ambiente tenso. Cualquier cosa puede pasar y no es sino cuestión de oprimir un gatillo para que la vida de un hombre que está al servicio de otro muera en un instante.


      Con el paso de los minutos, el encuentro sigue difícil y el ambiente se hace irrespirable. El nerviosismo se apodera de Carmelo, que recuerda las palabras de su padre cuando le decía que todos los seres humanos sentían alguna vez miedo, pero que lo importante era saber manejarlo.


      En la escena aparece un mayor retirado de la Policía que hace las veces de secretario de Comba y se sienta al lado de Carmelo con una caja de zapatos donde guarda 17 teléfonos celulares con los que mantiene contacto permanente con los hombres de Varela y a los que les imparte órdenes constantemente. Camisa, a su vez, lleva diez celulares y varias tarjetas. Comba está armado pero se le nota que tiene una herida reciente en el abdomen, lo que le da a Carmelo alguna ventaja en caso de una confrontación.


      Carmelo, experto en echarse la gente al bolsillo, hace gala de su habilidad, dice:


      —Señor, mucho gusto —y le extiende la mano a Comba.


      El gesto rompe el hielo y acto seguido Macaco toma la palabra y dice que están ahí para solucionar una situación y que le alegra que los enemigos puedan estar reunidos en el mismo lugar y hasta tenderse la mano.


      Según Carmelo, Comba es todo un caballero, muy bien vestido y cuya figura puede ser confundida con la de un abogado. No parece el pistolero que es y que se había convertido en el terror de buena parte del departamento del Valle.


      Para sellar la paz, Comba pone como condición que Montoya le entregue a su jefe, Varela, una porción del territorio donde se mueve su contrincante, así como varias personas cercanas al capo que habían asesinado a algunos allegados suyos. Uno de ellos era un sujeto apodado Piña.


      Carmelo responde con rapidez y dice que no habrá entrega de nada y que los guardaespaldas de su patrón no son negociables. Carmelo tiene tiempo de abogar por Piña, a quien conoce de tiempo atrás y le pide a Comba que lo deje fuera de esa disputa. Agrega que él se encuentra allí para escuchar sus propuestas y llevarlas ante Montoya y deja claro que él no tiene ni voz ni voto en las decisiones. Carmelo saca fuerzas para decir, una vez más, que Montoya no está dispuesto a negociar su territorio.


      Comba se mantiene en sus peticiones y Carmelo en su negativa. Comba también pide que Juan Carlos Montoya, el hermano de Diego y quien había sido extraditado, deje de denunciar a Varela ante las autoridades de ese país y agrega que tiene pruebas de ello. Por último exige que lo ayuden a capturar a otro reconocido narcotraficante que les ha hecho mucho daño en las cortes de Estados Unidos.


      Carmelo responde que le queda muy difícil callar a un narcotraficante desde Colombia y que si esa es una condición no negociable, entonces es posible que continúe la guerra.


      Entre tanto, Camisa tiene tiempo para bromear con Comba y recuerda los tiempos en que compartían en el mismo bando, donde se hacían costosos regalos. Pero la situación no está para recuerdos y Carmelo prosigue con su intervención y dice que si Varela pide la entrega de gente del lado de Montoya entonces que les entreguen a Ramón Quintero, que está del lado de ellos.


      Sin dudarlo, Comba responde que eso no se puede y Carmelo replica de inmediato que del lado suyo tampoco se puede hacer nada. Así se da por concluida la reunión en la que por supuesto no hubo espacio para la negociación. Antes de retirarse, Carmelo reitera que el territorio ganado por su jefe no es negociable de ninguna manera ya que hacerse a él costó mucha sangre y mucho dinero.


      Macaco se acerca a Carmelo y le dice:


      —Siendo usted el que puede hablarle al oído a Montoya, dígale que lo piense muy bien, que Varela está fortalecido con la muerte de Pispis.


      Tenía razón. Varela había ganado una primera partida pues le arrebató a Montoya las propiedades de Pispis avaluadas en más de 100 millones de dólares.


      Después de horas de tensión y de no haber llegado a ningún acuerdo, los hombres se dedican a descansar. Incluso hay espacio para el buen humor y el disfrute de suculentos platos que había preparado la servidumbre de Macaco.


      Comba rechaza algunos de los platos y pide una zanahoria rallada y un huevo hervido y con ello confirma que en realidad se reponía de una reciente operación que requería dieta.


      Horas más tarde, Carmelo regresa en el helicóptero hasta una finca y espera a que lo devuelvan a un lugar en la cordillera donde lo recogería su hermano menor. Se traslada inmediatamente a la casa de Montoya, pero lo encuentra en un lamentable estado de ebriedad común en los últimos días. No tiene otra opción y se marcha a descansar.


      Al día siguiente, Montoya llama urgido a Camisa y a Carmelo para que le den detalles de la cumbre en Antioquia. Carmelo relata los resultados de la reunión y el capo está de acuerdo en no ceder a ninguna de las peticiones de Varela. Montoya, tan incrédulo como siempre, habla minutos después con Camisa para conocer su versión.


      Montoya por supuesto no confía en Varela ni en sus promesas de suspender el fuego así se le cumplieran sus peticiones. Sabe que si cede Varela lo debilitará y buscará la manera de eliminarlo.


      Entonces deciden negociar de nuevo y ceder lo menos posible a las estrambóticas peticiones de Varela. Montoya dice que la idea es bajar la presión de la guerra y que una vez las relaciones estén aparentemente bien con su enemigo, lo atacará de nuevo con todas sus fuerzas.
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      Si Varela da papaya…


      


      


      


      El Mono está solicitado en extradición y su nombre y fotografía sale en los noticieros como uno de los nueve hombres más buscados del país por cuya cabeza ofrecen una jugosa recompensa. Nadie sabe de su paradero, pues la primera norma establecida en el narcomundo es no avisar en la familia cuando es necesario esconderse porque es allí justamente donde las autoridades buscan a los prófugos y donde generalmente caen. Él sólo se comunicaba cuando había alguna emergencia, como la enfermedad de su padre, a quien le hacía llegar algo de dinero.


      Diego Montoya le dice a Carmelo que se aliste porque habrá una nueva reunión en Ralito y este le dice que interceda por su hermano porque al parecer ha sido ubicado por Varela, quien según él le tiene un ojo encima. El capo sube el tono de la voz y responde que no intercederá por El Mono, ya que a él no le interesa alguien que jamás lo ayudó ni hizo nada por contribuir a su causa contra Varela.


      Carmelo, herido devuelve el veneno y le replica a Montoya con el argumento de que él era la cuota del hermano.


      —Este pechito, patrón, ni más ni menos, es el que le ha colaborado todo este tiempo, sin sueldo y con mucho riesgo —dice Carmelo en tono desafiante al tiempo que se golpea el pecho y mira a los ojos al capo.


      Una vez planean los términos del siguiente encuentro con los paramilitares donde al parecer sería firmada una paz transitoria con Varela, Carmelo acude como emisario de Montoya acompañado por Camisa. Pero en el fondo, Carmelo lleva como único propósito pedir por su hermano. Mientras se inician las reuniones, se acerca una persona y le pregunta por la muerte de Mamoncillo: Carmelo confirma el hecho y su interlocutor responde que se alegra, y mucho porque él le había matado un amigo muy querido.


      La pregunta por la muerte de alguien es una historia repetida porque todos deben algo y, como aves de rapiña, cada uno aguarda la muerte del otro para alegrarse, o simplemente para participar. En eso no hay diferencia, todos son cuervos al acecho de las víctimas.


      Entre tanto, Camisa ya se había comunicado con el hombre que los emisarios de Varela pedían en trueque para avanzar en las negociaciones. Contrario a lo que Camisa pensaba, su colaborador le dice que no frene los acuerdos, que lo entregue y que él verá si son capaces de matarlo.


      Esta nueva reunión se realiza en una finca identificada como Hello Kitty, a la que arribaron con las mismas normas de seguridad que en la anterior. El día transcurre sin novedad y sólo a las 5 de la tarde llega Combatiente, a bordo de un potente jeep.


      Antes de abordar cualquier otro tema, el objetivo de la reunión se centra en el tema importante para Carmelo: el de su hermano. Pero su inquietud en torno a que Varela pretenda hacerle un atentado queda disipada rápidamente, pues los representantes del capo están de acuerdo en que El Mono nunca apoyó o estuvo al lado de Montoya y por esa razón no aparecía en la lista de sus objetivos.


      Respecto de Juan Carlos, el hermano extraditado de Montoya, le dicen a Carmelo que tienen claro que no ha delatado a nadie. Hablan de las tácticas sucias de la DEA, que les vende a los presos ciertas cantidades de droga incautada para que ellos la entreguen y la Fiscalía crea que en realidad están colaborando con la justicia. De esta manera logran la disminución de una parte de la pena y con ello la DEA les hacer sentir a los jueces que los narcos les están entregando a Estados Unidos el fruto de sus operaciones clandestinas.


      Esta maniobra quedaría al descubierto, lo mismo que la existencia de un hábil intermediario entre las agencias estadounidenses y las mafias colombianas, que no hizo otra cosa que estafar a numerosos narcotraficantes colombianos ávidos de impunidad o por lo menos ansiosos de pagar penas menores.


      La reunión continúa y los dos emisarios extienden mapas sobre la mesa para hablar de los territorios en disputa. Unos piden que los otros despejen la Cordillera Central y los otros que evacúen, la Cordillera Occidental. Pero Macaco, que acaba de llegar, se da cuenta de que las posiciones son irreconciliables y les dice que como no se van a poner de acuerdo nunca, el va a hacer una propuesta: la carretera del Dovio hacia la derecha sería de Montoya y hacia la izquierda, de Varela. Acto seguido distribuye el norte del Valle y casi todos los departamentos del país. A nombre de los paramilitares, Macaco se cree dueño absoluto de la tierra.


      Pero el mayor inconveniente aparece cuando llegan a una región en la que por coincidencia habitan varias familias de los capos enfrentados. No obstante, al cabo de una larga discusión acuerdan que los parientes son intocables, salvo que se inmiscuyan en la guerra o sean detectados colaborando con las autoridades.


      Finalmente, llegan al tema relacionado con los colaboradores de Montoya que exige Varela, como Piña, Petete y El Chulo. Para el otro bando es un asunto de honor porque esos tres sicarios trabajaron para Varela y luego se cambiaron de lado, con lo que sellaron su sentencia de muerte. En este punto, Carmelo se levanta de la mesa y en tono fuerte dice que ni por el putas entregarán a su gente a una muerte segura.


      Justo cuando Carmelo termina de exponer las razones por las cuales no entregará a nadie del grupo de Montoya, se produce un apagón de luz que desata el pánico porque los escoltas de los dos bandos sacan todo su armamento y se repliegan en actitud defensiva. Treinta eternos segundos demora en encenderse la planta eléctrica y cuando llega la luz todos se dan cuenta de que Carmelo apunta con su arma a la cabeza de Macaco. Se trataba de un plan previamente maquinado con Camisa y según el cual si había algún incidente, cada uno se encargaría de un jefe del otro bando. Macaco se sorprende al verse encañonado, pero Carmelo aclara inmediatamente que lo único que había hecho era estar prevenido ante un inminente peligro.


      Para calmar los nervios proponen comer un delicioso sancocho ya preparado y listo para servir. Cuando están sentados a la mesa, repentinamente Camisa dice que está cansado de tanta muerte y se muestra dispuesto a entregar a sus hombres —en particular a Niño, quien asesinó a un familiar de Varela—, si con ello se garantiza el cese al fuego.


      Camisa aclara que no conoce el paradero inmediato de uno de sus hombres pedido por Varela, descarta entregar a otros dos y propone eliminar él mismo a Niño. La propuesta de Camisa es aceptada sin discusión por Macaco y Combatiente por el lado de Varela.


      La cumbre entra en un franco ambiente de distensión y entonces los emisarios de Varela ofrecen devolverle a Montoya algunas de las propiedades que le arrebataron a Pispis y que todos saben que le pertenecen al capo. Meneses, el hombre que siempre acompaña a Combatiente, levanta el teléfono y ordena la entrega de los inmuebles y fincas incluidos en un listado. Con este gesto queda formalizada la intención de los dos capos de fumar la pipa de la paz.


      En la agenda de la reunión sólo falta por abordar un tema espinoso: la persecución a Montoya por parte de autoridades manipuladas por Varela. Macaco y Combatiente prometen moverse a alto nivel y lo cierto es que después de sellada la paz, por alguna razón o casualidad, efectivamente el acoso cesó de manera importante.


      Al cabo de cinco horas de intensas negociaciones, Carmelo, Camisa, Combatiente y Juan Carlos Meneses Quintero —amigo de Ramón Quintero— redactan un extenso documento en el que declaran ante la opinión pública la suspensión de todas las hostilidades entre los dos poderosos enemigos, Diego Montoya y Wilber Varela.


      La firma de la declaración da paso a una celebración con numerosas mujeres que llegan al lugar. Desde cuando se pusieron de moda las cirugías plásticas, casi todas las mujeres se parecen, hasta en el tono de la piel que consiguen en largas sesiones de rayos ultravioleta en pequeños lugares donde las máquinas producen bronceado de playa. La nariz de casi todas es respingada y sus nalgas y senos han sido aumentados y dan una sensación de uniformidad, a veces grotesca, pero que los matones disfrutan en demasía.


      En medio de la celebración del tratado con las 40 prostitutas y varios grupos vallenatos distribuidos en la espaciosa finca, Combatiente entra al baño y sale en mal estado, por lo que tienen que llamar a un médico que conoce sus dolencias. Ordena aplicarle suero, pero ninguno de los ayudantes de Combatiente es capaz y todos revolotean angustiados sin saber qué hacer. Finalmente, Carmelo levanta la mano y dice que él lo hace.


      La escena no deja de ser comentada con sorna por algunos asistentes, que ven con simpatía que hace poco tiempo Carmelo buscaba a Comba para matarlo y ahora, por cuenta de los vientos de paz, no tiene problema en asistirlo. Las vueltas que da la vida, dicen, pero cada uno sabe por dentro que la desconfianza es mutua.


      De todas maneras, Carmelo cumplió su encargo de médico repentino sin mayor disgusto porque entre otras cosas su enemigo le parecía bien educado, hábil con la palabra y respetuoso cuando se requería. Se sentía un poco asombrado al tenerlo cara a cara en esas circunstancias, pero cumplió con su deber humanitario sin protestar.


      Una vez termina de aplicarle el suero a Combatiente, Carmelo sale a buscar a Camisa, pero como no lo ve, se aloja en una habitación para descansar con un ojo abierto, pues no puede pasar por alto que está rodeado de enemigos. Horas más tarde es despertado por una balacera que lo obliga a vestirse apuntando con el arma a la puerta. Luego comprueba que se trata de algunos borrachos que dispararon al aire.


      En la mañana llega el helicóptero y ya de regreso, Carmelo, como siempre amiguero, habla animadamente con el piloto. El aviador, confiado, le revela que esa mañana, antes de recoger a Carmelo, llevó a un individuo a un sitio determinado, pero casi se accidentan contra una montaña por un viento inesperado. Carmelo entiende de inmediato que el piloto se refiere a Combatiente y por su descripción cree haber descubierto la zona donde se mueve. El piloto los traslada a su territorio, donde al día siguiente le rinde cuentas a Montoya, que de inmediato se muestra muy inconforme con las negociaciones y sobre todo con la repartición de tierras.


      Los acusa a él y a Camisa de haber negociado mal y sin su consentimiento, pero Carmelo se sale de casillas y le reclama diez millones de dólares que le adeuda de gastos y salarios atrasados, y le dice en tono altanero que eche abajo el acuerdo y se siga matando con Varela porque a él eso no le importa. Montoya reflexiona un poco y luego dice que acepta el pacto firmado en Ralito, pero aclara que de ninguna manera bajará la guardia y que por el contrario reorganizará sus rutas para fortalecer sus arcas de cara a la guerra, que según él seguirá.


      —Eso sí, si Varela da papaya, tenemos que matarlo sin contemplaciones —resume el capo frente a sus colaboradores.


      Camisa también le rinde un informe a Montoya y le dice que en efecto él decidirá sobre la vida de sus hombres. Pero en secreto ya le había informado a uno de ellos sobre los planes para matarlo y le pide que huya del país. Desde algún lugar en el territorio mexicano el hombre hoy todavía agradece el buen gesto de su jefe, porque después de tanto tiempo no lo han alcanzado los largos brazos de los asesinos, ni de las autoridades. No corrió con la misma suerte Niño, el hombre que asesinó al familiar de Varela y a quien Camisa se comprometió a entregar a cambio de la paz. Al día siguiente de culminar las negociaciones fue sorprendido en la casa de una novia y asesinado sin miramientos.


      Montoya también le dice a Camisa que no está satisfecho con los acuerdos, pero recibe la misma respuesta que le dio Carmelo, sólo que menos airada.


      —Dónde están los 100 millones que ofreció, patrón. Los que dijo que daría cuando comenzamos la guerra y hasta ahora no he visto por ningún lado. Hemos hecho una guerra con las uñas y nos hemos sostenido a punta de buena voluntad. Sáquelos y yo le traigo 500 hombres para continuar la guerra —rumió Camisa.


      Con estas respuestas, Carmelo y Camisa ya saben que el capo se queda sin argumentos para continuar la discusión.
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      “Tráigame el block amarillo”


      


      


      


      Capachivo, el más difícil de los hombres de Montoya, ha recibido noticias de la firma de la paz, pero no le conviene el cese de hostilidades porque afecta su bolsillo. Entonces decide enredar las cosas y, en contra de las instrucciones de su jefe, ordena el asesinato de un familiar de Varela. El tratado recién firmado se vuelve frágil en su aplicación.


      Varela exige la vida de los autores, dos hombres de origen campesino que en el pasado se enfrentaron al capo y les dieron muerte a siete de sus hombres. Además, Capachivo ha hecho saber que no los entregará, entre otras cosas porque los dos homicidas son muy hábiles y encontrarlos es muy complicado. Aún así, Montoya y Carmelo se empeñan en convencerlo con el argumento de que el pacto de Ralito implicaba suspender el asesinato de familiares de lado y lado, y ellos empeñaron su palabra en esa promesa.


      A regañadientes, Capachivo cita a los campesinos pero sólo uno de ellos llega y es asesinado. Combatiente es enterado de la suerte que corrió el victimario del pariente de Varela, pero, desconfiado, envía a uno de sus lugartenientes a confirmar lo que le han dicho. Con tan mala fortuna que las autoridades arrestan al emisario. Entonces Montoya decide intervenir para lograr su libertad porque según él le pueden achacar esa detención.


      —Es una paradoja: Montoya ayudando a liberar a la gente de Varela —comenta Carmelo con Camisa.


      Una vez su hombre está libre, Combatiente reclama por el otro campesino pero no le dan razón porque ya había escapado. La paz es un hecho y Montoya cita a una reunión extraordinaria en Ralito y por coincidencia en los días previos a la nueva cumbre no se comete un sólo crimen en la región, lo que demuestra la directa incidencia del capo en el crimen organizado.


      El capo sienta a sus hombres alrededor de una enorme mesa y después de agradecerles su participación en la guerra, les promete hacerlos partícipes en el envío de un gran cargamento de cocaína a México.


      —Tráigame el block amarillo —instruye a Carmelo.


      —Anote, Capachivo —dice después de rotar el cuaderno que le acaban de entregar. Para Camisa, 500 kilos; para Piña, 300.


      Luego llama aparte a Capachivo y en voz baja le dice que apunte 500 kilos para él y otros tantos para varias personas más, pero los asistentes no alcanzan a escuchar. La distribución termina en 10.000 kilos.


      Con esa promesa y con la autorización pública a Carmelo para solicitarle dinero al contador, el capo hace felices a sus colaboradores durante varias semanas. Carmelo recibe cinco millones de dólares y de inmediato se traslada a un hotel de Bogotá, donde empieza a repartir el dinero entre los cómplices del capo. En una larga lista de beneficiarios incluye 100.000 dólares para el senador amigo de Montoya, que entrega por medio de su secretaria en el Congreso.


      De regreso al Valle, Carmelo espera su pago, pero Montoya lo sorprende con escasos 25.000 dólares que no cubren ninguno de sus gastos, leal guardaespaldas, secretario, ayudante y compañero en los buenos y en los malos momentos. La insignificante suma ofende a Carmelo, que había gastado cientos de veces más que eso en viajes, carros y caletas, para mantenerle la guerra a su patrón pariente que no apreciaba en nada su sacrificio y buena voluntad.


      Sin tener en cuenta su disgusto, el capo le pide a Carmelo que viaje a Ecuador a supervisar el envío de un cargamento de cocaína diferente al de los 10.000 kilos prometidos días atrás a sus hombres. Pero Carmelo no se resigna y se excusa con el inminente nacimiento de su tercera hija.


      Aún así, Montoya se las arregla sin Carmelo y logra coronar el cargamento, que es recibido por Arturo Beltrán Leyva, jefe de uno de los principales carteles de la droga de México. El capo le había quedado mal a Montoya y las relaciones estaban en suspenso, pero en esta ocasión le entrega 25 millones de dólares en efectivo a Montoya. Las relaciones están restablecidas.


      Retirado, Carmelo se dedica a su familia porque ya nació su hija. También a la cría de cerdos y a disfrutar su tiempo sin persecuciones ni angustias.


      Terminadas las festividades navideñas y la alegría del advenimiento de la niña, Carmelo vuelve a las andadas y a comienzos de enero busca a Montoya en su finca, donde lo encuentra en completo estado de embriaguez. Los ayudantes de la hacienda le cuentan que el capo viajó al norte del país a visitar a su familia y de paso aprovechó para realizarse una operación con la idea de rebajar el tamaño de su abdomen. Ya de regreso, lejos de suspender el alcohol bebió todo diciembre y parte de enero.


      Carmelo habla con el capo, que se lamenta por la pérdida de un cargamento que le incautaron recientemente en el Atlántico, pero hábil como es, aprovecha la circunstancia para hacerles creer a sus hombres que se trataba de los 10.000 kilos prometidos. En realidad sólo pierde 1.700 kilos y con ello consigue un plazo más largo para honrar su palabra. Casi todos le creen, menos Camisa que lo ve enriquecerse con su socio mexicano mientras ellos pasaban necesidades.


      Camisa también hace una promesa: empezar a alejarse del capo, pero cuando está en esas matan a un tío suyo.
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      Guerra fría


      


      


      


      El hombre asesinado es el mismo que años atrás había dirigido la masacre de Trujillo y a quien Diego Montoya consideraba como su propio padre. Según la versión oficial del episodio, una noche regresaba ebrio a su casa cuando un desconocido intentó robarle el carriel y en el forcejeo se disparó el arma. Tras el impacto fue llevado a un hospital cercano, donde murió horas después. Montoya recibió la noticia en la madrugada y no alcanzó a llegar para ver a su tío con vida.


      El capo da rienda suelta a su furia y desata una atroz venganza. Con varios de sus hombres recorre Roldanillo hasta llegar a una calle de pésima reputación conocida como Marquetalia, allí dirige la tortura y posterior asesinato de varios sospechosos, uno de los cuales le da un dato que lo conduce a otro hombre que acaba de huir hacia Cali.


      Dos meses después los sabuesos del capo localizan a un individuo, lo secuestran y lo llevan a una bodega donde lo someten a golpes y maltratos que terminan cuando el hombre confiesa que el asesino es alguien conocido como Alicate, quien dirige un grupo de sicarios en la calle Marquetalia y trabaja directamente para Varela.


      Montoya envía a 20 hombres bien armados para que secuestren a Alicate, pero este se defiende como una fiera y los recibe a bala. Después de media hora de intenso tiroteo, Alicate es herido en las piernas por un proyectil de fusil AK-47 y como pueden lo meten en la cajuela de un carro. Los sicarios de Montoya deben esforzarse en atender al herido para que no fallezca. Cuando ya está fuera de peligro suspenden los antibióticos y las medicinas y se proponen darle otra clase de tratamiento, no precisamente médico.


      Al cabo de varias sesiones de tortura, Alicate señala a otro hombre, Lagarejo, según él, viejo colaborador del coronel Danilo González, y quien en noviembre de 1995 habría disparado contra el ex candidato presidencial Álvaro Gómez. La decisión de asesinar al pariente de Montoya habría provenido de Varela, quien les pagó 10.000 dólares a quienes ejecutaron el crimen. El capo sabía de sobra que esa muerte le produciría mucho dolor a su enemigo.


      Una vez descubiertos los autores materiales e intelectuales del homicidio de su familiar, Montoya comprendió que aún firmada la paz, en adelante la guerra sería de otro tipo: guerra fría.


      Pero no todos los empleados piensan como Montoya y algunos sí creen firmemente en la paz. Piña, por ejemplo, es uno de ellos. Al punto de que baja la guardia y se dedica a montar en bicicleta para fortalecerse físicamente. Está seguro de que el cumplimiento de los términos del acuerdo de Ralito traerá tranquilidad.


      Pero sus enemigos no piensan lo mismo y ya lo tienen en la mira. El acecho termina un día en que Piña deja su pistola en el asiento del carro, mientras descarga la bicicleta y se pone el uniforme de ciclista. Dos sicarios llegan al lugar y le propinan ocho disparos que lo matan en el acto. Uno de los escoltas que lo protege no alcanza a defenderlo de la balacera. Piña queda tendido en el piso al lado de su vehículo y así Varela salda una vieja deuda porque nunca le perdonó la muerte de Fofe.


      Los asesinos escapan por entre matorrales, pero la Policía logra capturar a uno de ellos. No obstante, 12 horas después y sin mayor explicación, el sicario queda libre. A Montoya también lo afecta la muerte de Piña, uno de sus matones preferidos y se pone en la tarea de averiguar por la identidad del sicario que las autoridades dejaron libre. El autor intelectual del crimen de Piña, según le cuentan al capo sus informantes en el bajo mundo, es Ramón Quintero, uno de los aliados más fuertes de Varela en Colombia.


      Montoya se sienta a pensar y no le queda duda de que la muerte de su tío y de Piña lo deben llevar a buscar la manera de vengarse. Está convencido de que Varela, desde Venezuela, está detrás de los dos hechos, pese a que en el caso de su tío las autoridades manejan la hipótesis del robo por delincuentes comunes. Pero Montoya cree firmemente que es Varela, quien sabía qué botones hundir para afectar a su enemigo.


      El capo no espera a que terminen las indagaciones y convoca de inmediato una reunión extraordinaria para planear el asesinato de Varela. Montoya ha recibido datos parciales sobre el paradero de su enemigo, con algunas fotografías que lo muestran en un centro comercial de Caracas. También sabe detalles sobre los documentos que utiliza para identificarse e incluso que tiene un carné de periodista. Las pistas llegaron en un sobre por el que un desconocido recibió un millón de dólares, a la vez que pide otros cuatro por asesinarlo.


      Entre tanto, Ramón Quintero envía un mediador para demostrarle a Montoya que él no tiene nada que ver en el asesinato de Piña y le pide el video en el que Alicate incrimina a Varela en el crimen del tío de Montoya, según el relato de Legarejo. El capo se muestra dispuesto a suministrar la cinta y pide tiempo para enviarla. Luego da varias órdenes: agilizar el atentado contra Varela y reforzar su escolta con 20 hombres más. Confiado en que el ataque en Venezuela a Varela ocurrirá en pocos días, se dedica a sus negocios de narcotráfico.


      Ese corto periodo de relajamiento es aprovechado por Carmelo, que se somete a una operación en la que le implantan el balón gástrico, en un esfuerzo por rebajar los 150 kilos de peso que tiene por aquellos días y que ya le empiezan a producir serios problemas de movilidad.


      No lejos del escondite del capo, las autoridades detectan a Capachivo en un sitio conocido como La Casita, pero él se entera a tiempo de que planean una operación en su contra y escapa horas antes. Luego contrata a un soplón para que les lleve información a la Policía y al Ejército sobre el lugar donde él supuestamente se encuentra.


      Desde Bogotá, la Policía envía a sus mejores hombres de la Dijín, quienes se desplazan hasta La Casita, punto intermedio hacia el refugio de Capachivo, vestidos de civil y acompañados por el informante. Cuando llegan al sitio indicado, encañonan al portero, pero no lejos de ahí está apertrechada una columna del Ejército encabezada por el coronel Byron Carvajal, quien llegó al sitio atraído por los datos del informante que en ese momento está con la Policía.


      Carvajal cree que los hombres que están en la puerta de La Casita pertenecen al cordón de seguridad de Capachivo y les ordena a los soldados abrir fuego. En el lugar quedan muertos todos los integrantes de la Dijín, así como el informante, que paga caro el haberse dedicado al oficio de delator.


      La colegial estrategia de Capachivo de enfrentar a unos con otros da resultado. El fuego amigo entre Ejército y Policía golpea duramente a las dos instituciones, al tiempo que el delincuente se escabulle nuevamente.


      Alarmado, Carmelo se entera del incidente y de inmediato se asegura de que ninguno de sus infiltrados cayó allí. Luego corre a informarle a Montoya, quien ya sabe que Capachivo estuvo detrás de esa matanza. Luego lo llaman y le preguntan, pero él niega tener información del hecho. Meses más tarde el propio Capachivo terminará aceptando su responsabilidad en el episodio, que calificará como algo natural en una guerra como la que vivimos.


      —Si no eran ellos, era yo y no me iba a dejar matar de esos hijueputas —le diría a Montoya tiempo después.


      Carmelo, entre tanto, se recupera del bypass gástrico, cuando de repente recibe una llamada en la que le dicen que Varela ha sido asesinado en un balneario en Venezuela. Montoya recibe con júbilo la noticia y confirma que valió la pena ofrecer cuatro millones de dólares por la muerte de su archienemigo. Si hubiera sido Presidente, con seguridad decreta día cívico. Por fin, Wilber Varela yace frío en una morgue del vecino país.


      Los sicarios llaman y exigen 500.000 dólares más y el capo, en su euforia sin fin, no duda en autorizar que los entreguen. Por razones estratégicas el capo hace correr el rumor de que el clan de los Herrera se ha adjudicado el crimen. Al mismo tiempo, la Policía confía en que el cadáver que está en Venezuela es el de Varela, pero no tardan en recibir el chisme de que el capo sigue vivo y que su supuesta muerte fue un estratagema para escapar de las autoridades y de sus enemigos.


      Preocupado, Montoya contacta a algunos aliados en la Policía y consigue una copia de las huellas dactilares de Varela. Tras examinarla con un médico forense que trabaja para él, confirma que en efecto lo engañaron porque el cadáver tiene los diez dedos completos mientras que a Varela le falta una falange.


      Preso de la ira, Montoya se dispone a rearmar el plan contra su enemigo, pero es detenido por una llamada telefónica en la que le piden hablar con un emisario de Miguel Ángel Mejía Múnera, uno de Los Mellizos.
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      La extradición


      


      


      


      Como siempre, Montoya envía a Carmelo al Magdalena Medio a reunirse con El Mellizo, que sigue en la clandestinidad haciendo todo tipo de esfuerzos para negociar con el gobierno y desmovilizarse.


      Pero Carmelo, que en el pasado había tenido contacto con el narcotraficante, encuentra a un Mellizo empecinado en reconstruir las Autodefensas y en rearmarse. Para hacerlo, le dice al visitante, que está dispuesto a utilizar fuerzas de derecha y de izquierda. Las palabras de Mejía le hace recordar a Carmelo que Antonio López, alias Job —el mismo que en septiembre del 2008 se haría famoso por haber ingresado a la Casa de Nariño por el sótano— había visitado a Diego con ese propósito pues necesitaban a los viejos amigos para volver a la refriega, que esta vez estaría centrada en luchar contra un enemigo común: la extradición.


      Vicente Castaño está a la cabeza de esta nueva estrategia de guerra y desde Ralito intenta unir a todas las fuerzas ilegales del país. Por eso envía a Job a visitar a todos los grupos y movimientos interesados en el tema, en un intento desesperado por recuperar el poderío que se le escapaba de las manos.


      La intención de Montoya al enviar a Carmelo es escuchar las propuestas porque ya en ese momento tiene claro que más adelante tendrá que tomar la drástica decisión de entregarse a las autoridades norteamericanas, una posibilidad que empezaba a acariciar por los mensajes que le llegaban de vez en cuando, y en los que le hacían saber que a la justicia estadounidense le interesan más los jefes paramilitares y del narcotráfico que los mandos medios que están con él, pues no representan mayor valor para los intereses de Washington. Si no hay dirigentes de peso no hay negociación posible, decían otros mensajes que llegaban a oídos del capo por medio de su hermano Juan Carlos, encarcelado en una prisión de alta seguridad de Estados Unidos.


      Montoya le ofrece al Mellizo todo su apoyo para el rearme y de paso propone que su hermano Eugenio cumpla el objetivo al lado de Víctor, conocido en las Autodefensas como Sebastián, para tenerlos controlados, quien ya domina zonas donde antes reinaban otros paramilitares que optaron por recluirse en Ralito. Con esa jugada, el capo pretende mantener el control sobre Pablo Arauca y Sebastián. En el fondo su idea consistía en tener ubicados a los dos Mellizos en caso de que su acercamiento con Estados Unidos tome forma y él se vea forzado a entregar dos cabezas visibles e importantes del narcoparamilitarismo de Colombia.


      Aún y pese a todas las prevenciones, el rearme paramilitar se inicia con 500 fusiles de asalto soviéticos AK-47, obtenidos en un trueque por cocaína suministrada por Montoya.


      Este tema había desviado momentáneamente la atención del capo sobre la pérdida de los cinco millones de dólares en el frustrado asesinato de Varela en Venezuela. Pero él no olvida esos rencores y no quita el dedo del renglón. Por eso, un día decide encontrar a los responsables y pocas horas después los localiza.


      Los ojos del capo se posan entonces sobre Mono Teto, que por aquellos días había asumido el control militar del Bloque Central Bolívar y de inmediato se alió con El Flaco Rogelio Aguilar, un peligroso hombre que fungía como mano derecha de Don Berna. Los dos nuevos capos fueron citados a Zarzal a una reunión extraordinaria con Montoya, urgido de redefinir el futuro de la organización. Una vez allí, les enseña el video que contiene la confesión de Alicate.


      Al calor de la conversación, los dos hombres le revelan al capo la intención de asesinar al comisionado de paz, Luis Carlos Restrepo, sin importar si pasaban diez o 20 años en la cárcel porque, según ellos, los había engañado al prometerles beneficios que jamás cumplió.


      La alianza de Montoya con El Mellizo se inicia con la expansión de su territorio a algunas zonas coqueras cerca del puerto de Guapi, en el Pacifico colombiano, desde donde planean producir y exportar cocaína a gran escala.


      Job, que ejerce de relacionista público de Don Berna y de Vicente Castaño, visita a los capos para ponerlos de acuerdo en torno a los nuevos estatutos del paramilitarismo. Pero su trabajo se ve truncado cuando El Flaco Aguilar acusa a Vicente Castaño de traidor y no asiste a una reunión de emergencia que Montoya y El Mellizo habían planeado para limar las asperezas entre los dos capos y evitar así mayores consecuencias.


      El gesto de El Flaco Aguilar produce escozor en la nueva organización, pero la disciplina militar de Pablo Arauca vuelve las cosas a su cauce cuando dice que no importa si los capos se matan entre ellos o se amenazan porque la lucha debe continuar, pues los espera un futuro promisorio en el que podrán disfrutar de sus riquezas, una vez superados los malos momentos.


      Superado el escollo, es programado un nuevo encuentro con los cabecillas, pero esta vez Diego decide movilizarse por tierra en el vehículo oficial de un coronel del Ejército que en alguna ocasión transportó a su hermano Eugenio desde su guarida hasta Zarzal.


      Carmelo, con varios carros más, va detrás como escolta para prevenir malos ratos y esquivar retenes. Pero como se trata de un viaje largo, encuentran innumerables escollos en la vía hasta que el apacible sueño del capo es interrumpido por el rechinar de llantas, que frenan intempestivamente al encontrarse de frente con un retén de la Policía Vial.


      —Nos sapearon, le echaron mano a ese man —dice Carmelo en voz alta, angustiado.


      Pero la patrulla sólo intentaba prevenirlos de una colisión con una tractomula mal ubicada en la carretera. Nervioso, el capo cambia de vehículo y continúa la marcha por una trocha hasta llegar a su propiedad. Camisa y Capachivo lo esperan con su ejército, pero los invitados tienen contratiempos para llegar y él se dedica a la bebida, su deporte favorito.


      Los días pasan y Carmelo mantiene su preocupación por la seguridad de Montoya, hasta que una mañana recibe una de las noticias más malas de su vida: su hermano, Orlando Sabogal, El Mono, ha sido capturado en España por la Guardia Civil. El hombre, considerado uno de los barones de la droga colombiana, fue detenido en un exclusivo centro comercial a 13 kilómetros de la capital española, donde residía desde 2004. Según las autoridades, fue detenido mientras esperaba a su esposa, acompañado de un guardaespaldas. Tres agentes encubiertos de la unidad central operativa lo inmovilizaron y se lo llevaron sin mediar palabra alguna.


      Es un golpe muy duro para Carmelo, pues se trata de la persona con quien compartió los mejores y peores momentos de su vida delictiva. El Mono era el segundo hombre después de Rasguño y además su hermano del alma, su maestro y compañero inseparable desde la niñez. Carmelo se derrumba y entra en un estado de depresión enorme cuando se entera de los detalles de la captura, que son publicados con amplios espacios en todos los medios de comunicación.


      La DEA se había adjudicado grandes triunfos en esos días por medio de un agente que tenía como única misión perseguir a estos hombres: Rasguño duerme ahora en una prisión de La Habana; Johny Cano acaba de ser extraditado y ahora España les entrega a uno de los hombres más buscados en la historia del narcotráfico mundial.


      Carmelo llora por los rincones su derrota y no encuentra la forma de aproximarse a su hermano para ayudarlo o al menos decirle cuánto lamenta su situación.


      Entre tanto y mientras Carmelo y su familia hablan sin cesar de cómo superar esta terrible situación, debe sacar tiempo para llevar a cabo la reunión en la cual Montoya intentaría mediar entre El Flaco Aguilar y Vicente Castaño para que cesen su enfrentamiento y mantengan el objetivo de crear un bloque unido contra la extradición.


      Aguilar es un hombre de carácter inestable que unas veces se acercaba y otras se alejaba de Varela y por lo tanto no era una persona de fiar. Así las cosas y mientras Montoya ahogaba sus problemas en alcohol y parranda, se dieron las condiciones para reunirse nuevamente.


      Salvados todos los obstáculos, la lista de invitados, muy amplia por cierto, requería de gente especializada en el combate y el cuerpo de vigilancia del capo tenía en sus filas a los más experimentados y bravos hombres. El primer círculo estaba conformado por aquellos que en otra ocasión fueron entrenados por el mercenario judío Yair Klein, quien trabajó a órdenes del capo del cartel de Medellín, Gonzalo Rodríguez Gacha, uno de los pioneros en el narcotráfico y destacado por su carácter violento y extremadamente sanguinario.


      Camisa, por su parte, manejaba un grupo de ex guerrilleros que ahora, sin ninguna intención política, prestaban sus servicios al mejor postor y ejercían de sicarios uniformados con brazaletes de las fuerzas del narcotráfico y de las Autodefensas, que variaban acorde con el proceso vigente. Si había combate, era rojo, o en ocasiones azul cuando bajaba el grado de intensidad de la guerra o blanco, como ese día de la cumbre en la que se buscaba la paz entre dos contendientes. La cita es en una de las fincas de Diego Montoya.


      Las reuniones de enemigos siempre están revestidas del miedo a una emboscada de cualquiera de los dos grupos, y el nerviosismo de los vigilantes se mantiene en su más alto nivel, lo cual puede derivar en situaciones trágicas. Fue así cuando varios carros sin previo aviso ingresan intempestivamente y a gran velocidad por la entrada principal de la finca donde Montoya y sus hombres esperan a los invitados. Las alarmas se prenden y los hombres del primer anillo de seguridad le informan al capo sobre el peligro inminente.


      El repliegue empieza de inmediato. Un caballo, siempre listo para casos extremos es traído para que el jefe inicie la huida por tierra, tal como se tiene planeado. El reencuentro con sus escoltas se daría en un lugar con un espeso bosque atrás donde se mimetizaría, como un camaleón, con su uniforme camuflado de combate.


      Pero una vez pasa el primer vehículo, Carmelo se da cuenta de que se trata de la seguridad del Mellizo, pero ellos creen que están en la mira de demasiados fusiles y que les tendieron una trampa. Fue cuestión de segundos, pero el temor de una balacera hacía temblar las manos de todos los protagonistas. Aclarada la confusión, y cuando unos y otros conversaron después de mostrar sus identificaciones, el llanero solitario abandonó el caballo y la prisa por galopar.


      El helicóptero, con uno de los invitados, se posa poco después en los alrededores y comienza el protocolo del almuerzo, que incluye un sancocho típico preparado en enormes ollas por experimentadas cocineras contratadas en el pueblo más cercano.


      Después de comer hasta la saciedad, los más de 100 invitados ingresan a un salón donde se da comienzo a la lectura de los nuevos estatutos de las Autodefensas, que Job lleva en una carpeta llena de papeles en desorden. Algunos de los puntos de la proclama paramilitar sorprendieron a los presentes porque contemplaban no atacar más a la guerrilla sino unirla a sus fuerzas en un gran frente para atacar al Estado.


      Los nuevos capos habían revivido las intenciones de Pablo Escobar, aquellas que finalmente le costaron la vida: se debía luchar con todas las fuerzas contra el tratado de extradición que el gobierno aplicaba con todo rigor. Ahora se reunían para el gran proyecto y se alimentaban como si fuera la última vez. Es una de las formas más reales de sentirse vivos porque en esta clase de trabajo nunca se sabe lo que ocurrirá en el minuto siguiente o a la vuelta de la esquina. Son muchos hombres y cada uno tiene su propia idea de negociación y su propia manera de imponerla a como dé lugar.


      El discurso de Job es largo y con preguntas tendenciosas para Montoya, quien había comido y bebido tanto que apenas atinaba a responder con coherencia alguna. Pero en esta ocasión Carmelo no puede ayudarlo porque sus propios problemas lo mantenían alejado de la sala de negociaciones. Su hermano se había convertido en prioridad de sus pensamientos y sus preocupaciones, pues en ese momento ya lo estaban trasladando a una corte de Nueva York, donde lo esperaba todo el peso de la ley estadounidense.


      Terminada la lectura del discurso de Job, Montoya se reúne en privado con Camisa, Capachivo, El Flaco Aguilar y El Mellizo, y le pide a Carmelo que se quede afuera porque no tiene plena confianza en Camisa, quien puede intentar cualquier movimiento extraño que debe ser detectado inmediatamente.


      Al final de la reunión, Montoya se proponía hacer un fondo común de cinco millones de dólares para asesinar a Combatiente y al general Naranjo, en un plan que debía ser ejecutado a la mayor brevedad posible, pues uno y otro, desde orillas distintas, eran los mayores peligros que enfrentaba la nueva estructura criminal.


      Aguilar se niega de entrada porque la experiencia le había demostrado que meterse con un alto mando los pondrá en una situación insalvable, tal como ocurrió con Pablo Escobar, quien se puso en La Picota después de ordenar los asesinatos de importantes oficiales.


      —Le puedo asegurar, Don Diego, que ahí sí se nos acaba el mundo —dice Aguilar en tono grave.


      El Mellizo guarda silencio mientras Capachivo y Camisa se muestran de acuerdo con el plan, pues al fin y al cabo ellos serían sus ejecutores.


      En esas reuniones se habla de todo, se esclarecen rumores y se toman decisiones, y eso es lo que hacen acto seguido cuando le piden a Carmelo que ingrese para aclarar una historia según la cual su hermano, El Mono, habría asesinado al Botija, uno de los empleados de confianza de Don Berna. Carmelo no sólo desmiente el rumor sino que va más allá al aclarar que su hermano está preso y que si continúan los rumores para desprestigiarlo, él se verá en la necesidad de reaccionar.


      El mensaje es captado por los presentes y El Flaco promete intermediar para resolver el malentendido. Montoya agrega que quien se meta con la familia de Carmelo se mete con él pues se trata de su propia sangre.


      Sin llegar a un acuerdo, la reunión termina a las 4 de la tarde, pues una decisión del tamaño de la sugerida sólo puede darse con un consenso de los asistentes. Pero queda abierta la posibilidad de una siguiente cita para poner de acuerdo a todas las partes.


      Los invitados empiezan a abandonar la finca y el primero que lo hace es Aguilar, en el mismo helicóptero en que había llegado, ya que decían que su escolta estaba integrada por un grupo antisecuestros de Medellín que debía reintegrarse a su trabajo. Job también abandona los predios de la finca de Montoya pero El Mellizo se queda un día más para conversar con su amigo.
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      ¿Cómo le fue con los gringos?


      


      


      


      Diego Montoya contacta a los encargados del contabilizar los envíos de cocaína a México, pero de repente llega a la finca el hijo menor de Miro con una nota en la que el abogado de El Mono requiere urgentemente hablar con Carmelo.


      Carmelo no tiene problema en obtener el permiso porque en ese momento el patrón está totalmente ebrio y no sólo le autoriza viajar a Estados Unidos, sino que le da viáticos y le presta un vehículo para transportarse.


      En el largo recorrido, Carmelo escucha la radio para saber qué está ocurriendo y al llegar a Bogotá toma precauciones por si lo siguen. Deja el carro en un lugar seguro y se transporta en taxi para despistar a los posibles espías. Pide que lo lleven al hotel donde tiene la cita con el abogado de El Mono. Le pide al conductor que lo deje a dos cuadras del lugar convenido y camina hasta el lobby del hotel, donde toma un periódico y se sienta a observar quién entra o quién sale.


      De un momento a otro lo saluda un hombre corpulento quien dice que él es el abogado estadounidense que lo necesita y lo invita a subir a su habitación para no dejar testigos de la entrevista. El abogado le explica a Carmelo que su hermano lo había contactado tiempo atrás con la intención de negociar una entrega voluntaria a las autoridades estadounidenses que al final no se pudo llevar a feliz término.


      El enigmático abogado le cuenta que El Mono lo hizo volar de ciudad en ciudad para evitar intromisiones que luego podrían costarle la vida. Según su relato, viajó a Estados Unidos, Venezuela, Francia, Suiza y España, hasta que finalmente logró hablar con El Mono. Pero de nada valdrían tantas precauciones porque el abogado le entregaba a la Fiscalía toda la información que obtenía.


      Lejos estaba El Mono de saber que las agencias internacionales ya lo tenían ubicado porque un infiltrado en su organización les proporcionaba información casi todos los días. Cuando entendió que lo tenían prácticamente agarrado, El Mono solicitó 45 días para entregarse, pero no contó con que había una celada para capturarlo porque las agencias federales no estaban dispuestas a permitir que entrara en un proceso de negociación que le diera ciertas ventajas inaceptables, pues lo consideraban un hombre extremadamente peligroso y muy bien informado.


      En España, el último país a donde había llegado gracias a un pasaporte comprado con 2.500 dólares, El Mono se sintió feliz y se dedicó a pasear. Un fin de semana cumplió uno de sus sueños y asistió al estadio Santiago Bernabeu a presenciar un partido de fútbol de su amado Real Madrid. El Mono estaba tan contento que no le importó que las autoridades internacionales ofrecieran cinco millones de dólares por su cabeza.


      Instalado en España, se dedicó a conocer. Recorrió varios países en un carro-casa que compró con ese fin y durante dos años viajó por toda Europa. Camuflado tras una espesa barba, se divirtió con su familia y con una noviecita que consiguió para los momentos de esparcimiento, cuando quería darse gusto sin más testigos que su pasión.


      Las autoridades estaban totalmente desinformadas y habían desplegado planes especiales para capturarlo en Venezuela, pero él en realidad se escondía tras una barba rubia que lo hacía pasar por ciudadano de cualquiera de esos países, en los que montó en bicicleta hasta la saciedad y disfrutó la vida como nunca antes.


      Pero la separación de su esposa lo puso en evidencia porque la pareja aparecía en la lista Clinton, un problema que los llevó a realizar todos sus movimientos financieros en efectivo. Un día cualquiera, El Mono se puso una cita con su ex mujer para entregarle una suma de dinero. Pero El Mono comete el garrafal error de confiarse y ese día le da a ella el número de su celular para que se comunique en caso de necesidad. El Mono se ve relajado porque está convencido de que el proceso de negociación con el Departamento de Justicia de EE.UU. ya empezó.


      Cuando regresa a su refugio, El Mono observa que alguien lo sigue en un vehículo y se propone burlarlo, lo que logra al entrar a una rotonda, en un escape relativamente fácil por su larga experiencia huyendo en situaciones extremas. El Mono cree que salió airoso y continúa su camino.


      Pero comete otro error, esta vez fatal: tres días después del incidente regresa al mismo lugar y le entrega 10.000 euros a su ex mujer. Lo que ninguno de los dos sabe es que cuando ella se dirige al elevador comienza el operativo. Los policías someten a un hombre armado y lo esposan, al tiempo que El Mono, quien se ha ocultado en un almacén de calzado, olfatea el peligro y da la vuelta intentando salir por una puerta de emergencia, pero de repente se ve encañonado por un hombre que se identifica como oficial español.


      Sin poder pronunciar palabra alguna, El Mono siente un enorme temor porque no sabe de quién se trata, y no puede procesar en segundos su larga lista de enemigos. Vestidos de civil, los policías lo sacan del centro comercial y lo llevan hacia un carro como si se tratara de un secuestro, para evitar una confrontación porque no saben cuántos guardaespaldas tiene a su lado el narco colombiano que acaban de detener.


      El hombre sometido minutos antes fue confundido con El Mono, y por eso su imagen recorrió las primeras páginas de los periódicos y los titulares de los principales noticieros de televisión. En realidad se trataba del único escolta que le quedaba del enorme séquito que siempre lo acompañó. Todo había quedado en el pasado.


      Tras el detallado relato, el abogado le dice a Carmelo que su hermano pagará no menos de 30 años de prisión en Estados Unidos y concluye la conversación diciéndole que un agente federal está interesado en hablar con él. La noticia lo toma por sorpresa pues no se imagina que, en su calidad de delincuente de segunda fila, pueda enfrentarse a una autoridad de ese tamaño.


      Carmelo guarda un largo silencio que parece un siglo e intenta balbucear contestación porque la propuesta lo dejó petrificado. El abogado, de quien a leguas se nota que ha manejado decenas de casos como el suyo, agrega que él no tiene una acusación formal en cortes de Estados Unidos, pero sí aparece vinculado con Diego Montoya. Y le aclara que una orden judicial en su contra tarda diez minutos en ser expedida, por lo que en su concepto es mejor colaborar.


      A Carmelo se le iluminan los ojos porque no sólo le están planteando la acusación a la que tanto teme, sino la solución a todos sus problemas. El abogado parece leerle el pensamiento y le sugiere reunirse con agentes del FBI en otro país.


      —Mejor dicho, lo que el FBI necesita es que usted los ayude a capturar a su jefe. Esta propuesta ya se la habían hecho al Mono, pero él dudaba mucho de que Carmelo se atreviera a tanto. Era una iniciativa muy peligrosa y así lo reconocíamos —explica el abogado.


      Entre tanto, Miro lamentaba la suerte de El Mono, que aunque no era su hijo biológico siempre lo vio como tal. Juntos habían compartido las adversidades y las alegrías, y podían considerarse más cercanos que algunos familiares de sangre. Se sentía orgulloso de él y sufría en carne propia su desventura. El Mono había seguido el ejemplo del padre y practicaba todo lo que había aprendido de él.


      Carmelo escucha al abogado sin pronunciar palabra alguna, pero en el fondo la propuesta le sonaba descabellada. Cuando se decide a hablar, sólo atina a pedirle a su interlocutor que cuando vea a su hermano le diga que tiene todo su apoyo.


      Una vez se despide, toma el ascensor hacia el primer piso; cuando llega y se abre la puerta, Carmelo se lleva la sorpresa de su vida porque tropieza con el general Naranjo, que sube al elevador sin notar que la persona que sale en ese momento se hace a un lado con brusquedad. Cuando llega a la calle, Carmelo ve el cinturón de seguridad que protege al general y de inmediato recuerda las palabras de su patrón, que quiere deshacerse del oficial que tanto lo ha perseguido en los últimos años. Pero regresa a la realidad al observar una gran cantidad de escoltas bien armados.


      Carmelo reflexiona y se pregunta si en realidad Naranjo había ido por él, pero decide tomar un taxi para alejarse de allí. Por precaución cambia varias veces de vehículo hasta llegar a Monserrate. Está tan aterrado que los vendedores ambulantes se le parecen a los escoltas del general y se llega a sentir atrapado.


      Después de caminar un rato, regresa en otro taxi al centro comercial donde había dejado el carro y se aleja de la ciudad, tomando la autopista del sur hasta Ibagué, y luego toma la zona montañosa de La Línea. En ese instante Carmelo, se convence de que ya no hay peligro: da un viraje de 180 grados, regresa a Ibagué y emprende el regreso al Magdalena Medio donde se esconde Montoya.


      Una vez llega a la zona, da vueltas y vueltas para estar seguro de que de todas maneras no lo siguen, y luego de despejar sus dudas, llega al refugio y encuentra a su patrón más borracho que nunca.


      —¿Cómo le fue en su vuelta por la capital? —pregunta el capo, y toma un largo trago de licor.


      —Muy fácil, patrón. Los gringos necesitan que yo lo entregue a usted —responde Carmelo con sarcasmo.


      La respuesta le espanta la borrachera al capo, que luego hace varias preguntas, casi todas incoherentes, hasta que se queda dormido. Carmelo había pensado mucho cómo darle la noticia al patrón porque seguro reaccionaría violentamente. Decidió decírselo sin rodeos cuando lo vio disminuido, y de paso se curó en salud porque no sabía si él había averiguado por su lado los detalles de la conversación con el abogado extranjero.


      Montoya acostumbraba a levantarse tarde, pues decía con gran humor que no tenía un puesto de venta de buñuelos y café para atender. Cuando salía de su habitación hacia las 11 de la mañana, Carmelo le preguntaba por qué había madrugado tanto. El capo reía y luego de ponerse la misma ropa del día anterior, se acostaba en un enorme sofá y le pedía un resumen de los hechos del día. Normalmente hablaban de las cuentas con los trabajadores, las novedades del mercado, los animales, de las visitas y otras minucias.


      Las condiciones inhóspitas del Magdalena Medio habían variado las costumbres del capo, que se veía muy preocupado por su seguridad. Era tanta la desconfianza que a las 3 o 4 de la madrugada salía de la habitación con cobijas y almohadas, subía a su vehículo y le decía al conductor que arrancara hacia cualquier lugar, donde terminaba de dormir. La guardia, fiel, amanecía a la intemperie.


      Un día después de que Carmelo regresó de Bogotá, el capo no hizo la rutina de levantarse en la madrugada, salió de su habitación a las 11, se acomodó en un sillón y llamó a gritos a Carmelo, que acudió presuroso.


      —Ahora sí, repítame lo que me dijo ayer —indagó, interesado.


      Carmelo hace un relato minucioso del encuentro con el abogado y explica que un agente del FBI buscaba reunirse con él en un país vecino a Colombia para convencerlo de entregarles a su patrón a las autoridades estadounidenses.


      Ya lúcido y sin alcohol en la cabeza, Montoya no se sorprende con la noticia pues sabe que desde hace diez años está en la mira de ese agente, que fragua sus estrategias antimafia desde una pequeña oficina en el centro de Miami. Ya antes había intentado capturarlo cuando aterrizó en un helicóptero en una de las fincas del capo, acompañado de policías colombianos, emboscada de la que logró salir airoso. El agente y el narcotraficante se conocían, pero el capo estaba lejos de imaginar que pocos días después se encontrarían frente a frente.


      —Al Mono le esperan 30 largos años de cárcel y los gringos lo visitan continuamente para preguntarle por su paradero o por sus escondites, patrón —concluye Carmelo.


      El relato incrementa la desconfianza del capo por la posibilidad de que las autoridades desarrollen una operación para capturarlo, y por eso le ordena a Carmelo que le informe cada vez que el abogado llame para saber qué le dice. Ahora es Carmelo quien desconfía, pues teme que en su extrema paranoia al capo se le ocurra asesinarlo en cualquier momento.


      La situación se hace más compleja porque el abogado lo presiona insistentemente con el argumento de que el tiempo se acaba, y lo amenaza diciéndole que una corte de La Florida se propone levantar cargos en su contra.


      Cansado de permanecer fuera de sus dominios porque el Magdalena Medio no le parece cómodo, Montoya decide regresar al Valle, y ordena organizar la logística necesaria para retornar cuanto antes. La operación de traslado queda lista en poco tiempo y Carmelo consigue un helicóptero que llega y realiza un primer aterrizaje para aprovisionarse de combustible en un aeropuerto cercano.


      Mientras tanto, Camisa y Carmelo se ubican en una de las planicies de la finca para controlar el aterrizaje de la aeronave. Cuando la divisan y se disponen a recibirla, el piloto hace un giro forzado y se devuelve, dirigiéndose peligrosamente hacia la zona dominada por los radares del Ejército. Alarmados, los dos hombres hacen señales desesperadas y salen raudos en las camionetas a buscar al piloto, que se les perdió de vista. La nubosidad del momento no deja ver bien, hasta que la aeronave corrige el rumbo y aterriza sin contratiempos. Montoya, ebrio como siempre, sube al helicóptero, saluda y se va sin Carmelo, que se supone viajaría con él al nuevo refugio.


      Tres días más tarde y luego de tomar las medidas de seguridad necesarias, se reúnen en Zarzal y el capo le pide a Carmelo que busque cerca de allí a un estafeta del Mellizo, que traía un mensaje para él: “En la vuelta de Naranjo El Mellizo no se mete, pero que diga cuánto dinero tiene que poner”. La carta deja en claro que un sector de la mafia aprueba la acción contra el general y deja toda la responsabilidad en cabeza de Montoya, que ahora tiene un amplio respaldo económico.


      Montoya está convencido del atentado contra Naranjo porque lo responsabiliza de la captura y extradición de su hermano Juan Carlos, lo cual, según él, causó una enorme desgracia en la familia.
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      Feliz Navidad


      


      


      


      De tiempo atrás, Diego Montoya acostumbraba comprar todos los periódicos para que Carmelo se los resumiera a medio día. También debía ver los noticieros para mantenerlo al tanto de la actualidad nacional e internacional.


      Al capo sólo le interesaban las noticias del narcotráfico. Nada más. Cuando Carmelo le reportaba que no había qué destacar, automáticamente decía que el noticiero o el periódico eran malos y que había perdido esa platica. Acto seguido se levantaba sin que su escudero terminara de hacer el consabido resumen.


      Un día de noticias sin interés, el capo cita en su finca al Mono Teto, a Job y a Rogelio, representante del Mellizo, con la intención de definir estatutos, diseñar estrategias y fijar el nuevo nombre de las Autodefensas.


      En otra reunión posterior con sus matones, Montoya redefine su posición respecto al valor que pagaría por los muertos del otro bando, y con su conocida generosidad dice que sólo pagará por los importantes: Varela, Combatiente y Ramón Quintero porque, según él, los demás hacen parte de su obligación como integrantes de su cuerpo de seguridad. También les aclara que la purga en los mandos medios y bajos de Varela ya no tiene su respaldo económico.


      El estado de ánimo de Carmelo tiene un fuerte cambio cuando las autoridades se adjudican, como un gran triunfo, la captura de Ernesto, un primo suyo muy cercano y con quien compartió su infancia, adolescencia y adultez tanto en el delito como en la camaradería.


      La detención se produjo cuando Ernesto ya estaba instalado en una región distante y menos vulnerable porque temía ser alcanzado por el brazo largo de Varela. Pero el que lo alcanzó fue el brazo de la ley con toda su contundencia para cobrarle sus crímenes. No se sabe si el primo de Carmelo cayó por una delación o por el excesivo uso de la tecnología, ya que utilizaba varios teléfonos y nunca los apagaba. Lo cierto es que Ernesto fue ubicado y capturado rápidamente.


      El golpe es muy fuerte y Carmelo prefiere alejarse de Montoya y dedicarse a su familia y a la cría de cerdos en una finca. Allí pudo compartir con sus hijas y respirar a plenitud el fin de año del 2006, en un ambiente navideño que muy pocas veces había disfrutado en compañía de aquellas personas a quienes tanto quería.


      Días después los abogados de su primo le cuentan a Carmelo que había sido interrogado acerca de él, pero negó conocerlo hasta cuando le enseñaron una fotografía en la que aparecen los dos, sonrientes. Ernesto queda mudo cuando ve la imagen y de inmediato se da cuenta de que nadie cree su reiterada respuesta según la cual nunca había visto a Carmelo.


      —¿Olvida tan pronto a la familia? —le preguntaron los investigadores en tono burlón.


      Lo único que le queda a Ernesto es hacerle saber a su primo que lo tienen en la mira y que debe cuidarse. Desconoce que Carmelo era objetivo de las autoridades colombianas y estadounidenses desde hacía un tiempo y que ya había hecho algunos contactos con ellas.


      Mientras tanto, Montoya se propone pasar las festividades en compañía de su familia y para ello se traslada de Zarzal a El Dovio, donde su hermano Eugenio. Cuando ya está allí le envía un mensaje a Carmelo en el que le pide que lo acompañe, pero él no sabe si la intención del capo es compartir en familia o saberse protegido.


      Sin importar los malos tratos pasados y recientes, Carmelo vuelve al redil y acepta la invitación. Cuando están en plena fiesta retornan las promesas de una gran bonificación, un futuro brillante y un año como ninguno, pero Carmelo ya sabe que la generosidad del patrón es pura ficción y que sus buenos propósitos son producto del licor. Aún así, permanece en la finca a la espera de la anunciada bonificación.


      Varias horas después Carmelo se despide porque su familia lo espera y en ese momento el capo ordena que le den 5.000 dólares, una suma ridícula que lo enfurece porque esperaba grandes cosas. Como si fuera poca la afrenta para un hombre que arriesgaba diariamente su vida por él y fungía de esclavo, llevando y trayendo, leyéndole y explicándole las noticias y las cosas que a él se le antojaban, sin recibir un salario por eso, le da una caja de tarjetas navideñas y le pide que las entregue a todos los habitantes del pueblo, así haya que meterlas por debajo de las puertas o entregarlas en la misa dominical.


      Las tarjetas contenían un mensaje alusivo a las festividades y el capo las firmaba con su nombre. Era un método similar al usado por Don Berna en Medellín, quien se lo había enseñado a varios capos para lavar su mala imagen ante los habitantes de las poblaciones donde tenían sus centros de operación. De mala gana, Carmelo recibe el encargo, y lejos de entregarlas lo que hace es tirar las tarjetas en el primer abismo que encuentra en su camino.
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      Cajita de monerías


      


      


      


      El inicio del nuevo año renueva la ilusión de Carmelo de que por fin Diego Montoya le reconocerá en dólares el esfuerzo de tantos años de sacrificio a su lado. Por lo menos así lo piensa cuando acude a una cita que le pone Eugenio, el encargado de las finanzas del capo. Pero una vez más sus sueños se derrumban ante la cruda realidad.


      Por el contrario, lo que Eugenio quiere es encomendarle una nueva misión: que coordine con Cejas, un antiguo empleado de Rasguño, experto lavador de dólares, para que entren al país 30 millones producto de la venta de cocaína en el extranjero.


      Eugenio y Cejas se reúnen en una finca del capo, que en ese momento duerme una de sus borracheras, para firmar el acuerdo relacionado con el dinero. Así comienza una verdadera danza de millones que pasa por las manos de Carmelo. Él debe desplazarse hasta un lugar lejano para recibir grandes morrales que acomoda en un compartimento construido en el motor de la camioneta y luego regresar en medio del peligro hasta la finca de Montoya, donde lo esperarían ansiosos el capo y Eugenio.


      La táctica de usar morrales es muy práctica porque es más fácil cargarlos y huir con ellos en caso de caer en un retén de la Policía. Carmelo había hecho ese curso cuando trabajó con Rasguño, y en muchas ocasiones lograron salvar miles de dólares de las manos de los agentes, que encontraban vacíos los carros o los aviones. Transportarlos en cajas los hubiera hecho presa fácil de las autoridades por su difícil manipulación.


      En la segunda entrega de varios millones de dólares, Carmelo se desplaza en su vehículo cargado, vigilado de cerca por las moscas, hombres encargados de informarle cualquier movimiento sospechoso a lo largo del recorrido. De repente, cuando pasa una curva, ve que está volcado el carro de una de las moscas y observa que sus dos ocupantes todavía están conscientes. Carmelo baja raudo con su arma en la mano y rápidamente confirma que se trata de un accidente normal por lo que decide salir de allí antes de que llegue la Policía, que seguro ya se aproxima.


      Cuando llega y le cuenta a Montoya lo que sucedió en la carretera, este insulta a Carmelo y no le paga el dinero que debía darle por haber traído los dólares desde tan lejos. Por el contrario, el capo lo apura a buscar una maleta pues debe ir a Medellín a cumplir una cita, que el narcotraficante califica como importante para su negocio. Viaja al día siguiente y se encuentra con un hombre de 1,20 metros de estatura, bastante robusto y mal encarado que va de parte de Mono Teto.


      La mínima altura de su interlocutor hace llegar a la memoria de Carmelo la imagen de un hombre de baja estatura utilizado por Pipe Montoya como amuleto de la buena suerte. Lo lleva a todas partes y cuando el enano bebe en exceso, un empleado suyo lo levanta del piso como a un niño, se lo echa al hombro y lo tira dentro del carro.


      El pequeño hombre compite con Montoya en un improvisado campeonato de bebida, pero el capo siempre lo derrota. Por lo general es de buen carácter aunque en ocasiones lo sacan de casillas y se enfurece amenazando a quien lo moleste. Como el día de la muerte de Iván Urdinola, cuando el portero del edificio donde vivía Pipe se dedicó a insultar y a golpear al pequeño hombre, que se hastió y le dijo que si seguía, lo iba a matar. Como el vigilante no le hizo caso y continuó con sus agravios, el enano sacó una pistola Colt 45 y le disparó, atravesándole una pierna. Enfurecido, Pipe lo encerró en la jaula de un puma que tenía en el patio de su apartamento y le advirtió que si el portero moría o perdía la pierna, haría que la fiera lo devorara. Pero lejos de amilanarse, el hombre lo desafió en varias ocasiones a que lo matara de una vez por todas.


      En la sala del espacioso apartamento, Montoya y Eugenio escucharon atentos la gritería entre Pipe y el enano, que más parecía una pelea de verduleras. Finalmente, el vigilante herido fue llevado a un hospital, donde lo atendieron y no perdió su extremidad. Una vez enterado de que el episodio no pasaría a mayores, Pipe abrió la puerta de la jaula y le dijo al enano que no quería volver a verlo nunca más. Pero el mafioso tenía cierta debilidad por su acompañante y poco tiempo después le pidió que regresara.


      Carmelo conoce al pequeño personaje y se sorprende porque ejerce de secretario, chofer y escolta y fue entrenado para muchos menesteres. Tiene un vehículo adaptado para su baja estatura y por eso los pedales y la barra de cambios están al nivel de las manos. Con carácter, el hombre invita a Carmelo a subir a su automotor y este acepta gustoso porque el anfitrión le cae en gracia.


      La habilidad del pequeño hombre como conductor es asombrosa: maneja con destreza la radio y el teléfono celular, al tiempo que conversa animadamente con sus tres novias. Es toda una cajita de monerías, muy apetecido por las mujeres a quienes maneja a su antojo, según ve el sorprendido Carmelo. Lo que le falta en tamaño le sobra en habilidad y simpatía.


      Acompañado por el enano, Carmelo llega a un apartamento donde se encuentra con Mono Teto, quien está muy interesado en reunirse con Montoya. Carmelo se comunica con Camisa por mensaje de texto y confirma la cita en la finca del capo en Zarzal. Carmelo organiza el viaje con Mono Teto, pero toma la precaución de ocultar una pistola entre los pantalones y tres cargadores en los genitales. Así abordan el helicóptero y poco después aterrizan en terrenos de Montoya.


      Para impresionar a su invitado, como suele hacerlo siempre, el capo ordena desplegar un enorme dispositivo de seguridad con el que, además, pretende enviar un mensaje en el sentido de que no es fácil sorprenderlo en sus territorios. Hace uniformar a sus hombres y les ordena cumplir una especie de rutina militar para que parezca un ejército bien entrenado. Ellos saben que deben desempeñar su oficio con responsabilidad y nunca se les ve conversando o distraídos, cada cual está en su tarea.


      Con la sagacidad que a veces sorprendía a Carmelo, el capo acude a la amistad de Mono Teto con Combatiente y le sugiere que organicen un atentado para asesinarlo. El hombre hace la tarea y lo sorprendente es que Mono Teto no se niega a matar a Combatiente y por el contrario le pide tiempo para consultar al Flaco Rogelio Aguilar.
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      Comienza el fin


      


      


      


      Uno de los informantes de Diego Montoya en la Policía le envía datos fragmentarios, según los cuales Mono Teto se reunió en privado con un importante comandante de esa institución, lo que hacía prever una celada para el próximo encuentro en la finca del capo, fijado para la semana siguiente.


      Muy temprano, Carmelo se dirige a la finca de su patrón cuando es sorprendido por un retén en la carretera, con un arma al cinto y cédula falsa, Pero él, lidiado en mil batallas, convence a la Policía de que es un criador de cerdos de la región y lo dejan ir. Sin embargo, más adelante ve a una persona que agita un poncho y le hace señales de detenerse. Es el contacto de los dólares que le informa que la zona está rodeada por la Policía y que su patrón se esconde en algún lugar de las inmediaciones.


      Carmelo se desvía del camino y rápidamente llega al lugar donde le dicen que está su patrón, pero se encuentra con otro narcotraficante al que le han avisado que Mono Teto es un traidor y que los quiere entregar. Según él, eso explica la presencia de gran cantidad de uniformados en la zona. Carmelo toma la iniciativa y conduce al narco por el cañón del Garrapatas, que es su área, y se dirige a una zona montañosa donde se supone que está Diego, al que en efecto encuentra demacrado y asustado, y enfurecido por el juego de que ha sido víctima por su confianza desmedida.


      Con indigación, Carmelo dice que todo se debe a una hábil jugada de Mono Teto; Montoya, desconfiado, le pregunta por qué sabe esa información. El guardaespaldas responde que la historia se la acaba de contar un narco al que acaba de poner a salvo, quien a su vez recibió de Camisa los datos sobre los inesperados movimientos de las autoridades. Los hombres hablan por varios minutos y logran dilucidar finalmente el afán de Mono Teto por reunirse con el capo. Montoya instruye a sus hombres en la necesidad de montar un plan bien estructurado para asesinar al delator.


      A salvo por el momento y bien resguardados en la inexpugnable selva del cañón del Garrapatas, el capo, Carmelo y Camisa celebran su cumpleaños y abusan como siempre del licor y la parranda. Al día siguiente, en el máximo nivel de ebriedad, Camisa le canta la tabla a su patrón y le dice lo que piensa de él, de su tacañería, de su comportamiento despreciable y de lo mala persona que le parece.


      Carmelo siempre le ha recomendado al capo que no beba con sus empleados y ahora con movimientos de cabeza, se lo confirma cuando el subalterno lo agrede de palabra. Sin embargo, Montoya no dice nada y con ello sorprende a sus subalternos porque en otras condiciones habría ordenado que lo mataran.


      El desorden por la bebida es tal que Carmelo debe desarmar a un hombre que dejó el campamento a oscuras al romper un cable de energía por estar disparando al aire. Al mismo tiempo, Camisa empieza a desarmar una granada frente a más de diez personas que a esa hora se encuentran allí, con lo que pone en riesgo la vida de todos.


      La mañana los sorprende con un avión que sobrevuela la zona, pero el capo ni se da cuenta porque sigue bebiendo y pareciera que le importa poco lo que pase a su alrededor.


      Carmelo aprovecha que su pariente duerme la borrachera después de dos días de parranda y visita a su familia, pero un día más tarde el capo lo manda a llamar a su escondite. Urgido de dinero por la falta de un salario adecuado y fijo, Carmelo improvisa un plan para sonsacarle dólares al capo: utiliza a dos infiltrados en la Policía y le hace creer al patrón que la autoridad cada vez está más cerca, pero que él tiene controlada la situación, y para ello requiere de recursos en efectivo.


      Con el fin de hacer más creíble su historia, Carmelo inventa que uno de los informantes de la Policía fue su compañero en el colegio y que le enviaba informes todos los días para recibir compensación económica, pero también para ganarse la simpatía del capo.


      Montoya envía 8.000 dólares para el falso informante, los cuales se quedan en el bolsillo de Carmelo, quien por fortuna es contactado por un informante real que anuncia otra posible operación contra el capo. No todo es ficción porque sí es verdad que las autoridades están listas para golpear a Diego. Mientras tanto, Carmelo resuelve numerosos problemas económicos por cuenta del dinero que le saca al capo para pagar a los supuestos informantes.


      En ese ir y venir de correos y mensajes de celular, Carmelo recibe datos confiables sobre una operación de gran envergadura en Casa Azul, la zona donde se refugia el capo. Carmelo corre a dar aviso en el refugio y se cruza en el camino con Eugenio, que lo saluda de carro a carro.


      Hasta allí llega el hombre que le ha advertido a Carmelo de la presencia de las autoridades y el capo lo comisiona para buscar a su hermano Eugenio y decirle que escape. Pero en ese momento Carmelo recibe una llamada en la que le anuncian que se acerca un camión cargado de Policías que disparan hacia el sitio donde Eugenio está apertrechado con Cachito, Peña y Romero, los únicos guardaespaldas que le quedan porque los demás huyen por la maleza. Eugenio piensa que se trata de sicarios de Varela y por eso toma la decisión de huir con dos de sus hombres y deja a Romero para repeler a los atacantes. Pero este solo puede hacer tres disparos porque un policía le pone un fusil en la cabeza y le ordena que deje sus armas y levante los brazos en señal de rendición.


      Los agentes de la Dijín saben a ciencia cierta que en esa zona se encuentra Eugenio, y que además había avanzado en sus intenciones de negociar con las autoridades de Estados Unidos por medio de un bufete de abogados de Miami que se contacta con sus tres defensores en Colombia.


      La información les había llegado de varias fuentes y por eso los policías van sobreseguro; además interceptan a los abogados y los rastrean gracias al avión de inteligencia que desde hace tres días sobrevuela la zona. Los investigadores esperaron a que los abogados de Eugenio llegaran al Valle después de salir de la ciudad de Pereira porque sabían que en algún lugar se encontrarían con los dos hermanos. El avión espía reportó que los abogados dejaron abandonados los vehículos que los transportaban y se dirigían en un camión hacia la finca donde creían sería el encuentro.


      Inicialmente, los policías viajaron vestidos de civil con las coordenadas precisas del lugar hacia donde se dirigían los abogados. La idea es sorprender a los narcotraficantes y a sus vigilantes, y tomarlos desprevenidos. Los policías enviados desde Bogotá irrumpen con armas de corto y largo alcance luego de ponerse los uniformes en un cruce del camino. Los agentes encubiertos tenían incluso los nombres precisos de las personas que iban a capturar, a excepción de Cachito que no aparecía en la lista de objetivos.


      Finalmente, la intensa persecución termina cuando Eugenio se disloca un tobillo y es capturado junto con sus dos hombres, que ya no oponen resistencia. El detenido reconoce ser quien es y, ya rendido, suministra su nombre completo con los dos apellidos y el número original de la cédula. Es un trofeo para las autoridades colombianas: Eugenio Montoya Sánchez, el hombre por cuya cabeza Estados Unidos ofrecen cinco millones de dólares, está en sus manos.


      Varios abogados, integrantes de prestigiosas firmas, son hallados en el lugar y uno de ellos, Luz María Ojeda, sufre una crisis nerviosa en el momento de la captura. Dos días más tarde y ya recuperada del susto, se dirige a la Dijín en Bogotá a preguntar por su cliente.


      Los demás juristas son prestantes abogados que la Policía los identifica como Joaquín Caicedo, José Salustiano Quiroz, José Gildardo Montoya y Martha Lucía Rico, así como el abogado estadounidense Irwin Lighter, quien luego de ser sorprendido dijo que llegó al país con la intención de emitir un concepto sobre la situación jurídica de los hermanos Montoya y sus opciones reales en caso de negociar con el Departamento de Justicia.


      Otro de los capturados es el chef de Eugenio, que ha caído varias veces y ya es reconocido por los oficiales de la Policía, quienes al verlo salir sin camisa y con las manos en alto, exclaman: “¡José, ¿otra vez usted?!”


      En el narcomundo se sabe poco después que las autoridades obtuvieron, de un informante extranjero, los datos certeros sobre la localización de Eugenio. Diego se salva esta vez sin saber todavía qué ha ocurrido con su hermano. Por casualidad, salió a tiempo de Casa Azul y se dirige a otro lugar más seguro con Carmelo y La Iguana.


      Logran fugarse en un modesto vehículo, y horas más tarde llegan a un nuevo lugar donde se apertrechan de fusiles y de una ametralladora M-60, un arma de guerra muy efectiva en caso de ataque. Acto seguido, ocultan el vehículo dentro de un garaje.


      Preocupado, el capo le pide a Carmelo que averigüe qué pasó con Eugenio. Así lo hace y en el camino tropieza con el Zarco, otro hombre encargado de rastrear los hechos, quien confirma que en efecto Eugenio fue capturado. Carmelo es incapaz de darle la mala noticia a Montoya porque sabe el golpe anímico que va a recibir y por ello le dice que no demora en llegar alguien que sabe todos los datos.


      El Zarco aparece minutos después entre la espesura del bosque y mueve la cabeza en sentido afirmativo cuando el capo pregunta por la suerte de su hermano, el consentido de la familia, un hombre que aún siendo adulto duerme en compañía de su madre.


      El momento es dramático y el capo se siente derrotado. Le tiemblan las piernas y se le nubla la visión. Es un golpe mortal que no esperaba y lo aflige. Los hombres que lo acompañan guardan prudente silencio porque el capo demora mucho rato en recuperarse: teme lo peor y no sabe a ciencia cierta si hubo muertos durante la captura. Finalmente, decide regresar por el carro para salir del nuevo refugio, pero cuando se ponen en marcha regresan a la dura realidad debido al ruido que producen las aspas de un helicóptero.


      Sin pensarlo dos veces, Montoya se tira al piso al lado de la carretera y se arrastran para regresar a la casa, lo que logran pocos minutos después. Pero se ven perdidos después de que Carmelo se asoma por la ranura de la puerta y observa en lo alto la silueta de los helicópteros: un Black Hawk dotado con potentes armas y capacidad para movilizar una docena de hombres; también ve un Arpía, con dos cohetes amenazantes. En ese momento Carmelo entiende que el capo está indefenso ante tanto poder bélico y que el dinero que ha amasado a lo largo de su carrera delictiva no sirve para nada.


      Pese a la adversidad, Carmelo piensa en la mejor manera de enfrentar a esas naves de guerra y hace un intento desesperado para interceptar las comunicaciones con uno de sus radios de alta frecuencia. El experimento funciona y logra escuchar que los pilotos de los helicópteros atienden las instrucciones que les dan desde un avión radar. Las palabras de los atacantes no dejan duda de que la operación busca localizar a Diego Montoya, que logra salvarse nuevamente cuando llega la penumbra de la noche, que los sorprende extenuados de tantas emociones y con sólo dos latas de atún para comer.


      El capo, acostumbrado a las cocineras y a los chefs, a las enormes y pantagruélicas comidas, se halla ahora frente a dos insignificantes latas que debe compartir con sus dos acompañantes. Hasta allí no llegan el poder de su dinero ni su ostentación y para rematar está custodiado por dos personas a las que poca estima les había demostrado, pese a que en innumerables ocasiones arriesgaron su vidas por él. Paradójicamente esa noche, el capo, Carmelo y La Iguana son seres humanos iguales.


      Lejos de allí, la neblina, siempre aliada de los perseguidos, obliga a los helicópteros a regresar a su base, y ese momento es aprovechado por Cachito, el único hombre que logró escapar de la operación contra Eugenio. Luego de caminar por horas, el guardaespaldas llega a una casa donde es recibido por un mayordomo armado. Cachito le cuenta que fue atracado y que sus ropas están estropeadas por la larga caminata. No obstante, el empleado de la casa dice que no lo puede dejar entrar y lo acompaña hasta la carretera, donde podría tomar un bus.


      Cuando llegan a la vía, observan la aproximación de varios camiones de la Policía que regresan del operativo contra los Montoya. Asustado, Cachito se lanza al piso y con ello el mayordomo entiende que el hombre es de los suyos, pues él también es un bandido. Después de confirmar que el hombre del pavimento sí participó en el tiroteo, decide ayudar y lo lleva a la espaciosa casa donde le da refugio para que se recupere sin afanes.


      Cachito le dice que debe irse cuanto antes a informar lo que ha sucedido; el mayordomo le ofrece una moto que tiene en la parte de atrás de la casa y le indica la manera de tomar una ruta segura. Agradecido, Cachito le regala 100 dólares y arranca raudo hacia el refugio de sus jefes.


      A esa misma hora, Montoya sigue derrumbado y no le importan la escasa comida ni la incomodidad. Está tan abatido que se vuelve generoso con Carmelo y le brinda su chaqueta para que se proteja del frío cuando abandonan el refugio, aprovechando las sombras de la media noche. El capo es ahora una sombra inclinada y triste que decide alejarse de sus guardaespaldas. Carmelo se conmueve de usar su chaqueta y compartir la linterna que guardaba en el bolsillo y sus cosas personales.


      Muy temprano a la mañana siguiente, el capo se reúne con Carmelo, La Iguana y el Zarco, y les promete darles importancia e independencia para que se desarrollen por su cuenta en el negocio. También les ofrece una gratificación por los servicios prestados ese día. Carmelo sonríe y piensa que es la hora de realizar sus sueños, y aunque lo entristece la situación de Eugenio, presiente que ha llegado el tiempo que tanto ha esperado.
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      El Especialista


      


      


      


      Esa noche, Montoya duerme con La Iguana y con un estafeta que tiene entrada y salida libre de la casa, mientras Carmelo se dedica a buscar a Cachito para verificar los daños sufridos por la casa durante la captura de Eugenio, pero se cerciora con rabia de que la casa no recibió un sólo balazo.


      Al día siguiente, Montoya se dispone a huir de ahí y le pide a Carmelo mantener la actividad en los alrededores como si nada hubiera pasado para que la gente piense que todo regresó a la normalidad. Desde el refugio llama por teléfono a todos los empleados para hacerse notar y les dice que aunque Eugenio está en una celda, las cosas siguen como antes.


      El objetivo del capo, más que ningún otro, es descubrir al soplón y para lograrlo orquestan una estrategia encaminada a aparentar calma y a hacer pensar que él sigue en la región, con el objetivo de engañar a quien los vigila, y luego les informa a las autoridades. Carmelo es la carnada porque todos saben que es el más fiel escudero del narcotraficante. En su papel, que dura dos semanas, Carmelo usa la moto de la esposa del capo, y se cubre el rostro con el casco o se lo descubre según su conveniencia.


      El capo también hace su parte en el plan y llama a La Iguana para que lleve a Cachito y a Peña hasta la casa de Eugenio y busquen en las inmediaciones varias tarjetas de teléfono y chips que Eugenio dejó tirados en su huida, y que contienen información importante para la organización. Los tres hombres regresan a la zona y encuentran los elementos que buscaban. Luego el capo instruye a La Iguana para que elimine a Cachito y a Peña.


      La actitud del capo pone a pensar a Carmelo en la posibilidad real de que en algún momento ordene que lo eliminen también, pues sabe demasiado. Una vez más, surge un gran resentimiento de Carmelo hacia su jefe, que ordena las muertes sin sentido de gente que le mostró lealtad y le sirvió con entrega. El comportamiento criminal del capo hace transitar a Carmelo por caminos peligrosos y lo lleva a experimentar sentimientos que ni él mismo imaginaba.


      La Iguana califica como un insulto la orden de asesinar a sus hombres de confianza y así se lo hace saber al capo, a quien le explica que los dos hombres gozan de su entera confianza y que Cachito había sido mano derecha de Eugenio durante los últimos diez años. Pese a los ruegos, el indolente capo no sabe de sentimientos y menos ahora que la única persona que hubiera podido convencerlo de retractarse estaba tras las rejas. Por tanto, le insiste a La Iguana en cometer los dos crímenes, pero este se niega en forma radical.


      Montoya se levanta pesadamente de una silla y mira una pistola que está sobre la mesa. No puede ocultar la ira por el coraje de su empleado, que se atreve a enfrentarlo y a negarse a sus mandatos. Los segundos son tensos y todos se miran esperando la muerte del rebelde. Pero Carmelo oficia de intermediario y aboga por La Iguana y por sus hombres.


      —Jefe, a La Iguana le es muy difícil asesinar a sus propios amigos. ¿Qué hicieron ellos para que merezcan morir? —indaga Carmelo tratando de ganar tiempo.


      Enfurecido, el patrón responde que Peña era responsable de la seguridad de Eugenio, pero dejó que lo capturaran y Cachito no llevó a tiempo un mensaje que él le envió minutos antes a su hermano en el que le pedía que se cuidara.


      —Eso justifica la muerte de esos dos tipos —dice el capo, seguro de las razones del juicio somero al que había sometido a los dos empleados, que ahora están al borde de la muerte.


      De todas maneras, La Iguana no está dispuesto a dejar que asesinen a su gente y menos ahora que tiene a Carmelo de su parte. Entre los dos, y luego de media hora de conversación ininterrumpida, logran convencer al capo de reversar su decisión. Carmelo busca las tarjetas y los chips hallados en el lugar de la captura de Eugenio para saber con certeza qué contienen.


      Pone los dispositivos en un computador y en uno de ellos encuentra cartas y documentos sin mayor importancia. El otro contiene información y fotografías de toda la familia Montoya, incluida la suya. Todo un peligro para ellos y una mina de oro para los organismos de inteligencia. Luego de valorar como peligroso el hecho de guardar memorias con datos y documentos vitales, decide triturar los dispositivos y luego los arroja por una cañería de el Zarzal.


      A la luz de una buena comida valluna, el capo reflexiona en torno de su seguridad y las fallas que encuentra a veces y le pide a Carmelo que estudie los puntos débiles para que esos imprevistos no se vuelvan a presentar. Al final, los insta a no bajar la guardia por un sólo instante. Acto seguido, agradece los contactos de Carmelo dentro de la Fuerza Pública y lo premia por la información que obtuvo acerca del operativo.


      Mientras Eugenio permanece en la cárcel, Montoya mantiene activo el contacto con el investigador privado en Estados Unidos para averiguar la situación jurídica de su hermano en ese país. Las noticias son demoledoras. Eugenio está pedido en extradición y será juzgado no sólo por narcotráfico, sino por el asesinato del informante del FBI identificado como 2000. La noticia cae como un baldado de agua fría porque el asesino del investigador había sido advertido con tiempo de no meterse con agentes norteamericanos o pagados por ellos, porque jamás se lo perdonarían. La única salida que tiene su hermano, dice el investigador, es que se fugue y para eso necesita la ayuda de su hermano Diego.


      Presuroso ante la opción que tiene por delante, el capo recurre a dos altos oficiales con quienes de cuando en cuando mantiene relaciones de negocios y uno de ellos le ofrece sacar a Eugenio, a cambio de dos millones de dólares para realizar la operación.


      El plan es macabro pero suena posible llevarlo a cabo. Primero cortarían un pedazo de piel de uno de los glúteos del prisionero y luego lo harían pasar por muerto en un pavoroso incendio, al cabo del cual quedaría un cadáver calcinado al que harían aparecer como Eugenio. Posteriormente, con muestra de ADN extraída de la piel de Eugenio, se cumpliría con el requisito de rigor en Medicina Legal y los contactos dentro del penal harían la combinación con los documentos requeridos.


      Además, el oficial dice que es amigo del médico forense que dictaminará la veracidad de las pruebas realizadas al cadáver. Sobra decir que una vez efectuado el plan, Eugenio debe desaparecer y ocultarse en el otro lado del mundo, donde no lo pueda identificar nadie. Montoya tiene claro que el plan debe ser mantenido en el más absoluto secreto, lo mismo que la identidad del general encargado de la operación, cuyo nombre no debe ser mencionado ni por equivocación. Razón por la cual el capo lo bautiza como El Especialista.


      Por alguna razón, la estrategia se filtra a los medios de comunicación que, aunque no detallan con exactitud cómo sería ejecutado el plan, sí dicen que un comando armado dirigido por Diego Montoya sacaría a su hermano de la prisión de alta seguridad donde se encontraba. La operación rescate también fracasa porque las autoridades no se despegan un sólo instante del capo. La desesperación se apodera de Montoya, que hace nuevos movimientos.


      El investigador en Estados Unidos responde una llamada de Montoya y le revela que fue Guacamayo quien denunció a Eugenio como autor intelectual del asesinato del informante del FBI. Con razón este hombre, que siempre les fue leal a los hermanos Montoya, ahora los quería presos o muertos porque les habían tendido una trampa a sus dos hermanos para asesinarlos, y usando la pistola de uno para ultimar al otro. Guacamayo lloró cuando supo de la sevicia y maldad de los Montoya, que actuaron por una simple sospecha que jamás pudieron confirmar.


      A Guacamayo le llegó la hora de cobrar, pues su sangre traicionada así lo exigía. Finalmente tenía a la mano su venganza y por eso contestó todo lo que las autoridades estadounidenses le preguntaron sobre sus enemigos.


      La rabia de Montoya aumenta con cada una de las noticias que llegan del país del norte, y maldice a su otrora empleado. Por sus fuentes en Estados Unidos, el patrón se entera de que Capachivo ya aparece en el FBI y la DEA como coautor del crimen de 2000 y así se lo hace saber de inmediato, tal vez como una manera de aligerar su propia culpa.


      Otra tarde, mientras conduce un buggy en el que disfrutan como adolescentes, el capo le da una mala noticia a Carmelo:


      —El Mono, su hermano, le está haciendo daño a mucha gente que está en este negocio. Por cuenta de lo que ha dicho, el Departamento de Justicia, lo incluyó a usted en una lista de objetivos principales —le dice Montoya, serio.


      Carmelo queda frío y de inmediato duda de la veracidad de las palabras de su jefe porque sabe de la antipatía que muy veladamente le profesaba al Mono. Guarda silencio buena parte del trayecto mientras piensa la mejor manera de confirmar si en efecto su hermano es quien ahora lo acusa; pero al mismo tiempo recuerda las palabras de su madre, cuando le pedía que estudiara para tener un futuro diferente al de todos sus parientes enredados en el mundo del crimen.


      La palabra indictment le produce escalofrío ahora cuando le dicen que hay uno que está a su nombre, y los arrepentimientos no tardan en llegar, traducidos en los buenos consejos recibidos a los que jamás puso atención y en el futuro de su familia que ahora estaría sometida a pagar sus culpas.


      Carmelo tenía toda la razón al dudar de las palabras de Montoya, que como siempre ocultaban otro motivo: secuestrar al papá de Guacamayo para cobrar la traición; y para esa misión ya había encomendado a Capachivo. Cargar una culpa con Estados Unidos es aterrador porque todo el poderío del país más sofisticado del planeta en normas jurídicas y aparato militar, será enviado tarde o temprano a perseguir a un insignificante mortal como él.


      No se trata de la justicia colombiana, a la que de una u otra forma manipulan con dinero o con terror. No, este es el monstruo del norte que mueve todos sus tentáculos para atrapar a un hombre que lo único que ha hecho es seguir los patrones de conducta que aprendió desde niño y que circulaban por su sangre desde antes de nacer.


      La extradición es una palabra mayor que él jamás creyó que se la pudieran aplicar en su condición de segundón en una organización de la que ni siquiera beneficios económicos había recibido. Carmelo tiene la solución frente a sus ojos y le cuesta verla. Está ensimismado con una larga lista de pensamientos en su cabeza cuando su jefe lo retorna a la realidad. Como siempre, a su estilo.


      —Mentira, mijo, no hay ninguna acusación en su contra. Alístese para ir a Cartago a recoger la plata —dice el capo y Carmelo piensa que en realidad lo está preparando para entregarlo como contraprestación a su propia negociación con los gringos.
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      Para cualquier cosa, que no lo olvide…


      


      


      


      El Mono, que de tiempo atrás había entrado en el carrusel de la negociación con el Departamento de Justicia, logra obtener un beneficio: la visa estadounidense para su mamá. A su hermana no le permiten el ingreso a Estados Unidos a pesar del esfuerzo económico y los múltiples hilos que había tenido que desenredar para conseguirlo.


      La señora aterriza en el aeropuerto La Guardia de Nueva York en medio de un invierno inclemente, pero sin importar las difíciles condiciones, se acostumbra muy rápido y se llena de valor para visitar a su hijo y brindarle el apoyo que tanto necesita.


      El encuentro es dramático. El hijo le pide que lo perdone por el trance que la hace pasar, pero su solicitud tiene más que ver con la sensación de derrota, el abandono, la lejanía y la vulnerabilidad en la que se encuentra que con la verdadera intención de arrepentirse.


      De regreso, dos semanas después, la madre relata a Miro y a Carmelo los pormenores de la visita y ve llorar por primera vez al viejo, que en el fondo del corazón se sabe responsable de lo que hoy viven sus hijos. Muy tarde les llega la reflexión a estos seres que hicieron de la muerte y el sufrimiento de los demás su fuente de trabajo y vida.


      El Mono le envía una carta a Carmelo en la que le recomienda cuidarse y proteger a Montoya hasta con su propia vida puesto que él representa un buen vivir, futuro económico y seguridad. Lo dice porque la primera pregunta que le hicieron cuando cayó prisionero en España fue por el paradero del capo y por su hermano Carmelo. En el mensaje también le dice que está dispuesto a arreglar él solo sus problemas y por sobre todas las cosas insiste en que Carmelo se cuide. “Le pido de corazón que se cuide”, son las últimas palabras de la sentida carta que termina con un “te quiero” que logra conmoverlo.


      Después de leer la carta, Carmelo se comunica con el abogado de El Mono en Estados Unidos y le pide que le diga a su hermano que cuenta con él para cualquier cosa, y subraya:


      —Para cualquier cosa, que no lo olvide.


      Los últimos acontecimientos habían hecho pensar mucho a Carmelo y lo habían forzado a hacer un inventario de sus sentimientos y sus obligaciones. En un lado pesaba la familia y en el otro los crímenes de Montoya, sobre todo el de El Sargento que había abierto una enorme fisura en su lealtad. También cuentan todos los momentos de angustia, cuando el capo cometía crímenes sin sentido y hacía valer su poder a punta de terror.


      Pero de un momento a otro El Mono le envía mensajes con el abogado en los que pide positivos, es decir, denunciar cargamentos o delatar gente para ganar puntos en la Corte. Carmelo se niega rotundamente pero El Mono insiste y le instruye en poner a toda la familia bajo protección y lanzarse a denunciar.


      Carmelo persiste en su negativa y le dice al abogado que él prefiere hablar personalmente con su hermano y que no va a entregar a las personas que su hermano le ha pedido porque no sólo no sabe el paradero de la mayoría, sino que ante todo son sus amigos.


      Mientras Carmelo y El Mono convierten el tema de la delación en un asunto familiar, en las calles sigue la guerra entre narcotraficantes, que un día deja muertos de un lado y otro día del otro. Hasta que asesinan a un buen amigo de Carmelo apodado 32, quien al parecer cayó en una trampa que le tendió Macaco y ejecutó Mono Teto.


      Carmelo reacciona violentamente y recurre a Montoya para vengarse y le propone tenderles una trampa y emboscarlos, pero el capo le aconseja calmarse y cerciorarse primero de la manera cómo ocurrieron los hechos porque no puede de buenas a primeras echarse más enemistades encima sin estar seguro de lo que había pasado.


      Resignado, Carmelo se retira y más tarde recibe una carta de uno de sus hombres, precisamente uno de los que su hermano quiere entregar como positivo en Estados Unidos, en la que le pide calmarse y no apretar el gatillo con tanta rapidez, ya que a 32, según él, lo había matado un hombre de Camisa enviado por el propio Montoya. Carmelo comprende entonces que la lealtad es mala consejera y que no se debe confiar en nadie porque a la hora de la verdad todos terminan por traicionar hasta a su propia sombra.


      Dos semanas después, varios sicarios asesinan a un hombre apodado la Yegua, quien había transportado a los abogados hasta la finca de Eugenio el día de la operación de la Policía. Montoya llama a Carmelo para averiguar por los hechos y él aprovecha la oportunidad para desahogarse:


      —Vea patrón, le voy a decir la verdad. Esa vuelta fue planeada aquí adentro porque de otra manera no habría tanto silencio. Yo creo que usted la ordenó —dice Carmelo con rencor.


      Efectivamente, el capo había sido el autor intelectual de ese asesinato y el hombre había caído en desgracia por haberse dejado detectar, con lo cual desató la persecución y posterior arresto de Eugenio y los abogados, así como la muerte de varios hombres de confianza.


      Carmelo también descubre poco después que el capo desconfiaba profundamente de 32 porque frecuentaba a una mujer que viajaba con demasiada frecuencia a Estados Unidos. Esta actitud irracional del patrón empieza a aislarlo del mundo exterior, pues con esos temores infundados saca las primeras paladas de tierra de su propia tumba. Ya es evidente que pocos lo respetan y si siguen a su lado es más por temor que por el gusto de servirle. Además, para nadie ya es un secreto que es un mal patrón, que paga mal, que maltrata y, por encima de todo, asesina sin pudor a sus empleados y a las familias de estos, así su círculo se cierre día a día.


      Una nueva visita del abogado de Eugenio a su hermano Diego Montoya habría de ser definitiva porque el capo requiere la entrega de gente para poder negociar, al tiempo que recomienda no romper los nexos con grandes narcotraficantes como El Loco Barrera, El Mellizo y todos los que conoce. El gobierno norteamericano quiere capos, si de ayudar a Eugenio se trata. Esa es una tarea fácil para Montoya, que avanza en su estrategia de expansión territorial con Pablo Arauca, uno de Los Mellizos. Luego le pediría contactarse rápidamente con El Loco Barrera, gran amigo de Varela y posible heredero de todo el poder del narcotráfico. La intención del capo consiste en poner al Loco de su parte, hacerse cercanos y entregarlo; así le ayudará a Eugenio. Montoya tiene muy claro a quiénes quiere entregar: Varela, si es que no logra matarlo antes; Combatiente, El Loco Barrera y los dos Mellizos, Pablo y Víctor.


      A estas alturas del partido la situación para los delincuentes es muy compleja porque sin importar su rango corren peligro ya que no existen amistades ni se sabe de dónde vendrá el disparo que acabará con su vida o su libertad. Son perros rabiosos que habitan en una misma jaula sin muchas posibilidades, a pesar de que disponen de millones y millones de dólares, los cuales, tras su muerte, pasarán a manos inesperadas o simplemente se pudrirán en canecas enterradas en lugares remotos.


      El abogado de Eugenio persiste y se ofrece como contacto entre el FBI, Juan Carlos Montoya, quien sigue preso en Estados Unidos, y el capo, para recibir los positivos, ya sea en cargamentos de coca decomisados o entrega de capos y rutas; la mayor cantidad de datos posible para favorecer a los hermanos. Carmelo piensa que en el futuro cercano podría resultar beneficiado con los buenos tratos que consiguieran los abogados.


      Finalizado el proceso, el abogado informa que las autoridades estadounidenses requieren la versión de Carmelo sobre la manera como fue asesinado el informante identificado con el número 2000. Montoya y su hermano Eugenio tienen una versión acomodada según la cual habían citado al hombre en un paraje desolado con la intención de secuestrarlo y forzarlo a entrar a un vehículo. Luego, entre Carmelo y Guacamayo lo amarraron y lo llevaron a otro lugar donde lo torturaron hasta que confesó ser un infiltrado del FBI. Después, Carmelo lo dejó allí y fue a donde Eugenio a informarle lo que 2000 había dicho. Desde ese momento no lo volvieron a ver, no se supo qué pasó con él, ni quién lo asesinó. Esa era la explicación que los hermanos Montoya ya tenían por escrito y de ahí no pensaban moverse.


      Se trata en realidad de un completo discurso que el abogado pretende que Carmelo memorice, e insiste en que debe hacerse responsable del secuestro del infiltrado. Montoya hace repetir la historia y Carmelo repite la versión y si se equivoca lo corrigen y hacen que la repita nuevamente. Lo que Carmelo no sabe es que todo eso era grabado a escondidas por el capo.


      En el fondo, Carmelo siente que no está del todo bien lo que hace porque la amplia sonrisa del capo le produce una profunda sospecha. Él sabe que algo turbio está en marcha, que algo está mal, pero les sigue la cuerda para averiguarlo y con esos datos desarrollar su propia estrategia.


      El asesino de 2000 ya no existe, pero el capo y el abogado pretenden que Carmelo se inculpe para entregarlo a Estados Unidos como artífice del crimen. Lo que Carmelo sí sabe es que el sicario que baleó al infiltrado, el mismo que asesinó al coronel Danilo González, fue ejecutado mientras jugaba con su niña en el jardín de su casa. El crimen corrió por cuenta de otro sicario de profesión y muy amigo de él.


      Ninguno lo dice, por supuesto, pero necesitan un chivo expiatorio: Carmelo. Luego de hacer que repita varias veces la versión de los hechos y de asegurarse de que quede bien grabada, el abogado se despide, no sin antes recomendar la importancia de la cercanía que Montoya debe mantener con Los Mellizos, así como la ubicación de El Loco Barrera y para rematar las noticias, el capo acaba de recibir la localización de Combatiente en Panamá.


      Carmelo queda con un mal sabor en la boca y presiente que lo están utilizando para joderlo. Cuando sale para su casa tiene serias intenciones de matar a su patrón, pero comienza a rumiar la idea de entregarlo directamente a la DEA.
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      Falsos positivos


      


      


      


      La comunicación entre los hermanos Montoya es fluida y Carmelo actúa como intermediario entre el abogado y el capo, y aprovecha ese papel circunstancial para enterarse de sus planes que lo incluyen a él como comodín y una de las primeras opciones para que Eugenio logre un buen trato en Estados Unidos.


      La manera despectiva como se refieren a él en la correspondencia acrecienta el sentimiento de rencor en su atribulada mente, y lo empuja a decidir de una vez por todas la situación y a desatar los acontecimientos que se aproximan. Montoya se ha labrado el futuro por su maltrato y falta de tacto, y sobre todo por su conducta criminal con quienes le sirven desinteresadamente. No sólo Carmelo sino muchos de los lugartenientes del capo están resentidos por sus actitudes después del encarcelamiento de Eugenio.


      La correspondencia es clave para dilucidar las malas intenciones de los dos hermanos. En los mensajes, que Carmelo lee con cuidado para no ser descubierto, Eugenio le pide a Montoya que cuide a Camisa y a Carmelo, a quien califica como un “supuesto familiar”, pues son fichas importantes en el intercambio que les propondrán a las autoridades estadounidenses, que cada vez están más exigentes. En otra carta recomienda subirle el perfil a La Iguana por si necesitan entregarlo en un futuro cercano.


      Eugenio también señala en otro mensaje que es necesario no perder de vista a los grandes capos porque son los peces gordos que se requieren para obtener una tajada más generosa en las negociaciones. Una nueva misiva refiere que los gringos serían muy generosos según el rango del capo entregado, y La Iguana, Carmelo y Camisa, entrarían como peones de segunda categoría en el cierre de la negociación. Cada palabra utilizada por los hermanos en sus cartas pega como un latigazo en la cada vez más baja autoestima de Carmelo.


      Mientras hablan de negociación, el capo aumenta su fortuna negociando cocaína en sociedad con Chupeta, que desde el año 2004 está radicado en Brasil desde donde mueve sus fichas. Pero este capo sufre un fuerte golpe cuando las autoridades descubren en Colombia varias de sus caletas llenas de dólares. El golpe contra Chupeta lleva a Eugenio a escribirle un mensaje cifrado a su hermano en el que le pide que esconda muy bien el dinero, lo cambie de lugar para evitar sorpresas y construya caletas en predios que estén bajo su dominio absoluto.


      Al mismo tiempo Montoya mantiene su alianza con El Mellizo y juntos se apoderan de Guapi, en Cauca, un lugar privilegiado para el negocio porque tiene salida al mar y pueden enviar lanchas rápidas para llevar los cargamentos a México. Aún así, el dominio de la zona depende de una negociación con las FARC, que resuelven mediante una alianza con los comandantes guerrilleros en la que los dos bandos, otrora enemigos a muerte, ahora reciben y comparten las ganancias del negocio.


      Montoya y El Mellizo recorren la zona y planean la construcción de un gran laboratorio de procesamiento, Montoya piensa que esa zona es propicia para esconderse y planea hacer un refugio para esconderse en tiempos difíciles. Para esos efectos acude a Carmelo, quien sigue siendo su mano derecha y le pide que se encargue de todo, que supervise la construcción de la nueva cocina y esté al tanto de la calidad de la coca que se producirá. Pero Carmelo se niega con el argumento de que la persecución de las autoridades es real y muy intensa, y le propone que posponga su plan. Con esa negativa, Carmelo intenta ganar un tiempo que será vital en sus nuevas intenciones.


      Aunque el capo lo presiona para viajar a la zona costera a donde piensa trasladar su negocio, Carmelo decide pasar por un sitio cerca a Cali donde se reúne con el abogado que trae nuevos mensajes de El Mono. Según el jurista Romedio Viola, agente del servicio de aduanas, ICE, y la fiscal que lleva su caso, están interesados en reunirse cara a cara con él y con El Mono en Estados Unidos.


      Por carecer de visa y de condiciones para conseguirla, Carmelo ve un gran impedimento en el viaje, pero el abogado le dice que los agentes de Estados Unidos no ven problema en esa falta de documentación. Acuerdan encontrarse en un tercer país para expedírsela, pero encuentran que también es necesario obtener el pasado judicial. Con 200 dólares, Carmelo logra resolver el problema.


      El abogado hace algunas aclaraciones respecto a las exigencias del gobierno estadounidense, y le dice a Carmelo que aunque quieren prioritariamente a Diego Montoya, también les interesa la organización de Rasguño, que aún conserva su poder en varias zonas del país y para desvertebrarla dependen en buena parte de la información que él les suministre. El abogado agrega que atará varios cabos sueltos en la embajada estadounidense en Bogotá a través de un agente de apellido Tobón, quien se encarga de esos detalles en Colombia.


      A Carmelo le llama la atención que Estados Unidos cree tener ubicado a Montoya en el cañón de las Garrapatas, pero desconocen que el capo se encuentra en realidad muy lejos del alcance de sus enemigos. Se refugia en Zarzal y se mueve en varias de sus fincas y casas campestres escrituradas a nombre de testaferros y donde goza de la comodidad que escasea en la selva. Corozal, La Porcelana, La Isabela y Milán, son algunos de los lugares donde se guarece, todos de gran tamaño y exceso de lujo. Montoya está dedicado a la buena vida y muy confiado de sus contactos dentro de las autoridades, pero como siempre permanece en estado de embriaguez.


      También está confiado en su grupo de seguridad bautizado como Griex, una fuerza especial comandada por Zeus para infiltrar a sus enemigos, al tiempo que está preparada militarmente para enfrentar a Varela. Al capo no le preocupa por esos días la Fuerza Pública y su mayor interés es derrotar a sus enemigos. De un momento a otro se traslada a su refugio en el cañón y cita a Camisa, Capachivo, el Zarco, Carmelo, La Iguana y Zeus para hablar sobre el estado de la guerra con Varela y de la manera como están organizadas sus fuerzas. En la reunión, Zeus dice que recibió información confiable en el sentido de que el Ejército planeaba un golpe contra Los Machos, y precisa que habló con un alto oficial encargado de esa operación y lo convenció de trasladar las tropas a otra región, lejos de allí.


      El oficial amigo de Zeus hizo el favor en contraprestación a que de tiempo atrás él presentaba ante sus jefes como integrantes de Los Machos caídos en combate a numerosas personas ejecutadas por orden de Montoya. Por instrucciones del capo, sus hombres las mataban con balas calibre 5.56, el mismo utilizado por el Ejército, y luego las uniformaban y les ponían armas o granadas para simular fieros combates. De esta manera los militares demostraban efectividad en su lucha contra el narcotráfico y específicamente contra Los Machos.


      Esta macabra alianza entre narcos y militares forma parte de los denominados falsos positivos, un escándalo que estalló en el 2008 y que con el paso de los días habría de convertirse en un lunar de la Política de Seguridad Democrática. Al punto de que la Fiscalía abrió más de 1.300 procesos contra integrantes de todas las fuerzas por falsos positivos.


      Los delatores, los que desertaban y, en general, quienes caían en desgracia con el capo iban directamente a engrosar los falsos positivos de la columna militar que asombraba por su eficaz trabajo contra los narcotraficantes del occidente del país.
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      Con amigos así…


      


      


      


      Por esas cosas de la vida, Carmelo se mueve ahora en medio de dos fuegos. El abogado de su hermano El Mono, le entrega algún dinero para sus gastos diarios y le dice que aliste el viaje porque tiene una reunión clave con un agente del ICE dentro de la embajada de Estados Unidos en Bogotá.


      El camino para cumplir la cita está precedido por un largo periodo de reflexión pues la suerte está echada y ya no vale la pena trastabillar en el intento porque están abiertas nuevas perspectivas y el pasado se hunde en las tormentosas aguas del recuerdo. Carmelo sigue firme, hace lo adecuado, se cuida de ser visto, visita a sus seres queridos, se va con Juan el menor de sus hermanos, da instrucciones para que todos se protejan, pero tropieza con un obstáculo imprevisto: su padre, Miro, que está obstinado en mudarse de la casa, que ya es pequeña, para criar adecuadamente a sus dos nuevos hijos.


      El viejo rezonga y patalea hasta que finalmente, y sin contarle las verdaderas razones por las cuales tiene que esconderse, acepta mudarse a otra casa, en un lugar cercano a la ciudad donde vive. Carmelo le explica que Montoya está muy mal y que ha asesinado a sus más cercanos colaboradores, pero a Miro eso no le parece peligroso porque con sus años y su experiencia todavía no ha conocido el miedo ni el hombre que lo haga huir.


      Carmelo hace un primer viaje para encontrarse con el agente Tobón e ingresa a la embajada después de los trámites de seguridad de rigor que le hacen sentir que se está adentrando en la boca del lobo. La edificación, construida como una fortaleza inaccesible, y el grosor de los vidrios de seguridad, le producen un terror jamás sentido, pese a estar acostumbrado a las peores cosas y a ver los horrores de la guerra en carne propia.


      La majestuosidad del lugar lo amilana y se siente insignificante ante tanto poder. Ni en la peor de sus batallas ha sentido ese frío que le recorre la espalda hasta detenerse en medio del pecho como si después de eso no existiera nada.


      No hay marcha atrás. Todo está decidido, no hay forma de retractarse ni de echar a correr. Allí es donde debe mostrar su verdadero temple y osadía. Es consciente de que se va a poner una soga al cuello, pero sabe que si da un paso atrás también lo espera la muerte. Aquí al menos tiene alguna esperanza.


      El agente Tobón le dice que conoce su situación, que sabe de él y de su hermano preso por narcotráfico en Estados Unidos, y que su gobierno sabe que él tiene información muy valiosa para su país. Carmelo no responde a las palabras del agente y se apresura a contestar que antes de cualquier cosa necesita entrevistarse con su hermano.


      Tobón reitera que conoce su parentesco con Diego Montoya y que en eso se basa la importancia de su testimonio y no se niega a posibilitar la entrevista que Carmelo le pide. Luego indaga por el paradero del capo y Carmelo contesta sin dar mayores detalles (la última vez que supo de él lo vio en el cañón de las Garrapatas). Calla por un momento y dice sin titubear que puede ayudar a localizarlo, pero antes quiere la entrevista con El Mono y conocer con precisión en qué condiciones de seguridad quedaría su familia después de suministrar la información que conoce.


      —Eso sí, antes que nada, me interesa saber si su gobierno me dará los cinco millones de dólares que ofrece por la cabeza del capo y si me ayudará a encontrar en la selva el cuerpo de El Sargento —resume Carmelo.


      El agente hace una pausa y le dice a Carmelo que lo mejor es tratar el tema en su próxima visita a Estados Unidos porque a él le resulta muy difícil negociar y agregarle dinero a la transacción. Lo que realmente le interesa a Carmelo es estar seguro de recibir el dinero e instalarse cómodamente en otro país, lejos del alcance de la venganza de Montoya.


      El agente acepta inicialmente todas las opciones y se compromete a coordinar los detalles con el agente del ICE, Romedio Viola. En medio de la charla, a Carmelo se le ocurre decirle a Tobón que le va a entregar una información como prueba de su seriedad. El agente toma lápiz y papel y toma apuntes de lo que le dice su interlocutor: el papá de Guacamayo está a punto de ser asesinado por Capachivo.


      El funcionario estadounidense acepta hacer algo para evitar esa muerte y acto seguido Carmelo le da los datos sobre el sicario y le revela que Juan Carlos Rodríguez, alias Zeus, un ex mayor del ejército, era responsable de desviar una operación que originalmente tenía como objetivo a Montoya y a su aparato militar, Los Machos. Y agrega que el encargado de modificar los planes fue un general del Ejército que trabaja para Montoya y quien les ordenó a las tropas cambiar de coordenadas y dirigirse a los campamentos de Los Rastrojos, los aliados de Varela.


      Con lujo de detalles, Carmelo explica los pormenores de la operación y añade un número telefónico para que puedan interceptar las conversaciones clandestinas de Zeus. La información de Carmelo tuvo un desenlace inmediato: el general fue dado de baja de la línea de mando. Pocos días después de suministrar los datos que sabía en la embajada estadounidense, se desata un escándalo a nivel nacional por la corrupción en algunos sectores del Ejército, lo que acarrea una depuración y hace rodar cabezas importantes.


      El agente Tobón le entrega a Carmelo una nota con los datos de un correo electrónico en el que podría informar cualquier novedad. Sin embargo, Carmelo no se comunica por ese medio pues tampoco piensa dar un paso adicional al que ya dio con el suministro de los datos sobre Zeus, el general y el papá de Guacamayo.


      Cuando se despide de Tobón, Carmelo le recomienda que no le hagan llegar documentos oficiales a través de las autoridades colombianas porque conoce plenamente el poder de Montoya en numerosas entidades del gobierno y de las Fuerzas Armadas. Antes de partir, solicita visa para su hermano menor, a sabiendas de que correrá los mismos riesgos que él. Y pide que en adelante todos los trámites sean adelantados en un país distinto a Colombia pues regresar a la embajada sería como estar muerto.


      Cuando sale de la embajada, Carmelo experimenta una nueva sensación que lo confunde. No sabe si es alegría o miedo, lo cierto es que desde ese instante ya nada será igual.


      Enfrentar nuevamente a Montoya es el paso siguiente, pues regresa con la incertidumbre de no volver a ver la luz del día sino terminar al lado de tantos que reposan en las fosas comunes o que navegan por las aguas del río Cauca. Por su mente desfilan la muerte de su amigo, El Sargento, y la correspondencia entre su patrón y Eugenio, en la que lo ven como una presa más. Y se le revuelve el estómago cuando piensa que va camino de una muerte segura a manos de quien no tiene el menor asomo de remordimiento al ordenar el asesinato de quienes le sirvieron o que a la víspera fueron sus amigos.


      Pero en esos momentos prima el inmenso amor por su familia, sus hijas y la mujer con quien había compartido los años más difíciles: cuando cometió los peores errores de su vida en pos de un sueño. Sabe que se dejó llevar por un destino criminal que heredó de su padre y el resto de su familia, incluido Diego Montoya, primo de su padre y en cuyo parentesco él se resguardó con la esperanza de crecer en el mundo del crimen. La situación es extremadamente difícil pero sabe que no se puede echar atrás porque primero están su hermano y la posibilidad de salvar a toda su familia.


      Toma un taxi y se aleja rápidamente de allí rumbo al aeropuerto, desde donde viaja a Pereira. Cuando llega a esa ciudad decide usar el correo electrónico que le dio el agente Tobón y le suministra el nombre completo del general implicado con el capo, y aprovecha para sugerir una amplia limpieza en el Ejército y la Policía de esa zona porque de lo contrario es muy difícil capturar al poderoso narcotraficante.


      Hace de tripas corazón, intenta vencer todos sus miedos y busca a su patrón porque tiene claro que desaparecer en ese momento es muy grave y pondría en peligro los trámites ya iniciados. Usa la vieja estrategia de olvidar lo que ha hecho para no denunciarse, y después de hacer algunos ejercicios mentales para conseguirlo, se presenta ante el hombre que es el dueño de su vida y de sus actos, por lo menos hasta ese momento. Actúa con la mayor naturalidad, le lee periódicos y libros, comenta las noticias y logra sobrellevar las cosas a la espera de que el agente se comunique de nuevo y le envíe mensajes de correo electrónico.


      Las noticias no se hacen esperar y llegan por medio del abogado, quien le notifica que las visas serán tramitadas en Ecuador. Como necesita el pasado judicial, acude a un funcionario del DAS que le ha servido en otras ocasiones y obtiene el documento por 200 dólares. Por su parte, el abogado, experto en la manera de conseguir las cosas en Colombia, hace su parte y compra los servicios de otro empleado del organismo de seguridad, que por 300 dólares adicionales revisa y borra de la base de datos y de las pantallas de las computadoras cualquier mancha que apareciera en la hoja de vida de Carmelo, que se dispone a viajar en compañía de su hermano.


      Desaparecer de nuevo por varios días no es fácil y por ello Carmelo tiene que recurrir a sus habilidades para inventar una excusa sin que el capo sospeche. Le dice que un viejo contacto de El Mono lo requiere en Ecuador para ofrecerle unas nuevas rutas de droga desde ese país hacia Europa. Carmelo le refiere al capo los beneficios de ese nuevo punto de exportación, lo convence fácilmente y le promete que averiguará cómo podría ingresar desde allí al mercado del viejo continente, usando las antiguas bases que enriquecieron a su hermano.


      El capo parpadea y de sus ojos sale un brillo de codicia que no puede ocultar porque él más que nadie sabe que enviar 300 kilos de coca a Europa es como mandar 2.000 a Estados Unidos.


      Superado ese inconveniente, Carmelo espera la confirmación del encuentro del abogado con los agentes estadounidenses y con la fiscal del caso de su hermano para viajar al vecino país a recibir la visa, ahora con plena libertad de movimiento, pues en caso de que Montoya lo hiciera seguir tenía plenamente justificados sus movimientos.


      Mientras avanza en los trámites, Carmelo decide salir de una duda que lo asalta desde hace meses y le pide al abogado que indague si ya está iniciada una investigación en su contra en alguna corte de Estados Unidos. El hombre hace el favor y pocas horas después de hacer consultas con agentes especializados en el narcotráfico, le dice que en efecto su nombre no aparece en ningún indictment, situación que se mantendrá así siempre y cuando colabore y cumpla con los requerimientos hechos por ellos.


      Esa información resuelve las dudas de Carmelo y le confirman que Montoya lo estaba manipulando, y que es cierto todo lo que él imaginó en el sentido de que con Eugenio lo tenían de conejillo para entregarlo. Los datos suministrados por el abogado con base en sus fuentes estadounidenses refuerzan la seguridad que tiene Carmelo para asumir los riesgos y peligros de entregar al poderoso capo. Con lo que ya sabe, tiene la certeza de que podrá actuar sin fantasmas ni arrepentimientos.
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      Visa USA


      


      


      


      La vida de Carmelo continúa al lado de Montoya, pero poco a poco empieza a recibir más dinero de su hermano para iniciar su recorrido, al tiempo que el abogado le hace llegar desde Miami sofisticados equipos de comunicación, cámaras fotográficas del tamaño de un botón, escaners, aparatos para celulares, un reloj que graba hasta 50 horas continuas y muchas otras cosas que compró en una tienda de espionaje.


      Carmelo cree que son demasiados aparatos al mismo tiempo y por ello decide venderle una parte al capo, entre otras cosas para demostrarle simpatía y lealtad. De paso, él se hace a unos pesos que van a necesitar más adelante para sufragar los enormes gastos que se avecinan.


      Mientras Montoya se distrae con sus negocios de exportación de cocaína a México en sociedad con Chupeta, Carmelo se mantiene alerta y declina grabar conversaciones o conseguir más información para los gringos hasta cristalizar su negociación, pues no quiere adelantarse a los acontecimientos y esperar con paciencia si es verdad lo que ofrecen. Carmelo se cuida de no caer en la trampa de la tecnología, que lo podría atrapar a él mismo.


      Finalmente, llega la comunicación esperada, vía correo electrónico, en la que le suministran el nombre del contacto en la embajada ecuatoriana y algunas instrucciones para el viaje. Busca a Diego y le anuncia que viaja al vecino país a aceitar la maquinaria para engrandecer el negocio.


      Antes de salir para el aeropuerto habla por teléfono con su hermano Juan, a quien le hace un relato somero de lo que ocurre. Este, acostumbrado a esa clase de vida acepta, gustoso y promete colaborar en lo que sea necesario. En ese momento también aprovecha para hablar con su esposa, a quien le dice las cosas a medias y le adelanta que es posible que viaje a Estados Unidos porque pretende entregarse y negociar con las autoridades de ese país, por el bien de todos. Le da un beso y le pide que no lo comente con nadie porque es muy peligroso. Ella no encuentra otro camino que darle su bendición.


      Al día siguiente, los dos hermanos parten rumbo a Cali y de ahí a Pasto, donde un taxi los transporta hasta Ipiales y se hospedan en una pensión de mala muerte donde sellan la promesa de acompañar a su hermano preso.


      Una vez les ponen el visado en el puente internacional, Juan regresa al hotel por las pertenencias, y ya con los papeles en regla pueden transitar de un lado al otro sin inconvenientes. Mientras espera a su hermano, Carmelo está sentado en una baranda cuando de repente ve que dos hombres lo observan. Le aterra pensar que son sicarios de Varela, pero después de un rato suben a un carro blanco con los vidrios polarizados y se alejan. Carmelo respira tranquilo. Por poco tiempo, porque cuando vuelve la cara hacia el puente ve venir a su hermano acompañado de un Policía y se preocupa. El asunto es que la maleta tiene clave y el guardia exige inspeccionarla: le parece sospechoso que un personaje como él lleve una valija con tanta seguridad. Entonces opta por llevarlo a un cuarto de la vieja estación de Policía para interrogarlo.


      Las preguntas van encaminadas a saber por qué razón un hermano deja al otro para irse por las maletas, o por qué tienen tanto dinero porque 10.000 dólares cada uno es una suma respetable que ningún turista lleva a la mano; ellos intentan aparentar que es para gastarlo y disfrutarlo durante su estadía en ese país. Los policías también requieren confirmar si efectivamente tienen sus papeles en orden con las autoridades colombianas.


      La Policía ecuatoriana no se convence tan fácilmente y ordena hacerles una radiografía para confirmar que no llevan cocaína o elementos extraños en sus estómagos. Los guardias quieren hacer bien su trabajo y los examinan con rayos X al tiempo que otros agentes requisan las maletas y descubren un papelito con el correo electrónico donde aparece el nombre del agente que serviría de contacto en la embajada norteamericana en Quito.


      El interrogatorio se prolonga por espacio de dos horas y los dos hermanos empiezan a desesperarse porque creen que todo conspira contra el viaje. Les rompen la maleta y les preguntan con insistencia por qué tienen contactos en la embajada estadounidense, hasta que Carmelo grita:


      —Viejo, lo que pasa es que yo tengo una información muy importante para los Estados Unidos.


      La respuesta, lejos de aplacar a los uniformados se devuelve con una frase que lo deja boquiabierto:


      —Ah, lo que sucede es que usted ¡va a traicionar a su país!


      —Pues si usted no me cree, use el número que aparece ahí y llame para confirmar lo que le digo.


      Tres horas después, los policías los dejan salir de la estación y deben ponerse en la tarea de buscar un taxi porque ante tanta demora habían perdido el que contrataron y que les costó un dineral. Más tarde, en un nuevo automotor, pasan a otra requisa en el puesto migratorio de Tulcán. Entonces deciden pasar la noche en aquel lugar por miedo a que en el siguiente les roben el dinero y los desaparezcan porque la avaricia se dibujaba en la sonrisa de los policías, que hacen rodar la bola de que los dos extranjeros llevan mucho dinero en sus bolsillos. El taxista confirma sus sospechas y les recomienda precaución, ya que la policía se alía con delincuentes para robar a los turistas.


      Carmelo se queda en el hotel y le pide a Juan que contrate un carro particular que los transporte para despistar a quienes los estuvieran siguiendo. Juan llega una hora después con un señor de apariencia indígena que maneja un vehículo adecuado para sus necesidades. El hombre, sincero, les pregunta si llevan droga pues los vio detenidos en el primer control de la Policía. Al escuchar la versión de Carmelo, el hombre les dice:


      —Aquí la Policía de que los roba, los roba.


      Al día siguiente tardan cuatro horas en llegar a Quito y cuando lo hacen no dudan en llamar al contacto, que les pidió esperar cinco días para la entrevista, al cabo de los cuales cita a Carmelo para que lleve los pasaportes con tres fotografías. En la embajada les toman nuevas fotografías, les toman las huellas digitales y les entregan tres cartas: una para la aerolínea, la segunda para emigración y una tercera, sellada, para las autoridades estadounidenses el día que lleguen a Nueva York.


      Cuando salen de la sede diplomática se dirigen a la primera agencia de viajes que ven y compran los tiquetes para el siguiente día por Lan Chile. Ninguno de los dos alcanza a adivinar el cambio que dará sus vidas después de abordar el avión que los conducirá al país del norte, donde se les espera para recibir la información que poseen y que ellos consideran muy importante.


      Desde una cabina telefónica, Carmelo llama al abogado quien les da la mala noticia de que el agente del ICE encargado de esperarlos en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York no puede recibirlos apenas lleguen y que deben esperar a que los contacte. Carmelo no se preocupa porque su hermano había asistido a numerosos cursos de inglés y podía defenderse en ese idioma.


      Una vez llegan al aeropuerto ecuatoriano y pasan todos los controles migratorios, deben responder numerosas preguntas acerca de su visita a Estados Unidos. Poco tiempo después, en la sala de espera de primera clase, Carmelo intenta leer un libro que acababa de comprar en el aeropuerto, cuando ve la portada de un diario en una vitrina: “Capturado en Brasil el peligroso capo colombiano Juan Carlos Ramírez Abadía, alias Chupeta”.


      —Eso no es nada, ya verán lo que aparece en estos días: ¡capturado en Zarzal, Diego Montoya! —dice Carmelo en voz alta y su hermano se muestra sorprendido.


      —¿Cómo así, hermano?


      —Pues a eso es que vamos.
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      New York, New York


      


      


      


      Con ojos desorbitados, los dos hermanos abordan el avión y ocupan sus sillas en primera clase.


      —¡Bacaneados, hermano, silla grande y todo! —dice Juan, desconcertado.


      Después de siete horas de vuelo divisan la majestuosidad de la isla de Manhattan con sus rascacielos imponentes que les parecen un sueño y se sienten en otro planeta. Carmelo había estado en Europa, pero esto no se compara con lo que había visto hasta ahora. La ciudad les parece magnifica y reluce bajo la lluvia como una ciudad de ensueño. Por lo menos eso les parece a los dos hermanos, primeros en descender del avión. Caminan por los pasillos entre la gente y Juan le sirve de guía a su nervioso hermano.


      En la fila de inmigración, un guardia los lleva a una sala privada y les ordena sentarse junto a otras personas, una de las cuales fue instada a poner la mano en una Biblia y jurar decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad.


      —Y yo, hijueputa, ¿qué es esto, una corte o qué?


      Cada segundo aumenta la angustia por sentirse atrapados y en un ambiente hostil, hasta que los uniformados logran contactar al agente del ICE Romedio Viola, quien les dijo que se encargaría de ellos porque son sus invitados.


      Falta una última requisa en la aduana de Estados Unidos. Es lo que Carmelo jamás habría imaginado, pues él, que había visto burlar todos los controles de su país, se veía ahora abocado a pasar como un ciudadano normal por un control aduanal. Es sorprendente y así se lo manifiesta a su hermano, que todavía no se repone de la sorpresa de ver una ciudad que sólo se puede creer cuando se está en su suelo.


      Una vez cumplen todos los requisitos son recibidos por el abogado, que los abraza y les da la bienvenida. Casi a la una de la madrugada llegan al hotel, y se cita a la mañana siguiente con el abogado para tener algo de tiempo para desayunar y prepararse para la dura jornada que le espera a Carmelo, pues debe reunirse con la fiscal y con el agente que lo aguardan.


      Al día siguiente y abordo de un taxi, navegan por el aguacero inclemente que azota la ciudad y se desplaza hasta Brooklyn, donde sostendrá su primer encuentro formal con autoridades judiciales estadounidenses. Por teléfono el abogado recibe la confirmación de que El Mono ya lo espera.


      Carmelo está muy nervioso porque no ve a su hermano desde hace mucho tiempo y la posibilidad del reencuentro le retuerce el estómago. Dos horas demoró el viaje por el congestionado tráfico de la ciudad y, en silencio, Carmelo hizo un recuento mental de su vida y de sus errores. Al final, las palabras del abogado lo sacan de su mutismo, justo cuando el vehículo se detiene frente al edificio de la Fiscalía de Brooklyn.


      Camina hacia un parque adyacente donde recibe instrucciones y luego lo aborda el agente Viola, que le tiende la mano y saluda sin ninguna aprensión, como a cualquier persona. Un escalofrío recorre a Carmelo de arriba abajo y se siente disminuido ante el trato del riguroso agente, como si se tratara de cualquier vecino. El agente pregunta por Juan y Carmelo responde que se quedó en el hotel.


      Cada vez que Carmelo pasa los controles y es requisado por los alguaciles, un estado de nerviosismo se apodera de él, y aunque trata de disimularlo, un leve temblor le estremece las manos. El agente Viola sale a recoger al Mono, quien estará presente en la primera entrevista. Carmelo queda pensativo, y un ligero arrepentimiento alcanza a colarse en su cabeza porque no sabe a ciencia cierta si está actuando bien, ni la consecuencia real de sus actos.


      Se pregunta si valía la pena haberlo arriesgado todo por unos cuantos dólares y por su hermano, que en algún momento había dudado de él, que jamás imaginó traicionarlo y mucho menos robarlo, como sus enemigos se lo insinuaron en más de una ocasión.


      Hundido en sus pensamientos, Carmelo no se percata cuando se abre la puerta y aparece El Mono frente a sus ojos. En ese instante, olvidan las dudas y los malos recuerdos desaparecen mientras los dos hombres, con los ojos llenos de lágrimas, se abrazan sin pronunciar palabra. La repentina presencia de su hermano, encadenado de pies y manos, conmueve enormemente a Carmelo, que ya no se detiene y llora como un niño.


      Habían pasado los cinco últimos años de su vida separados por un mal entendido y no se perdonaban haber desperdiciado la posibilidad de estar juntos en ese periodo cuando tenían la libertad, sin testigos y sin cadenas. Ahora están frente a frente y ante la cruda realidad.
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      Los informantes


      


      


      


      Pasadas las primeras emociones por el reencuentro, El Mono queda sorprendido al notar la nueva figura de su hermano, que antes pesaba 150 kg y que ahora, gracias al bypass, había perdido mucho peso. Está muy cambiado. Los hombres se tocan uno al otro y tratan de reconocerse para rescatar los años perdidos. Lloran y ríen en una emoción desbordada. Desde pequeños aprendieron los oficios de su padre y habían padecido y disfrutado las penas y las alegrías de la vida en familia. Todo el cariño que podían entregar salió a flote en ese reencuentro.


      El agradable momento es interrumpido para darles paso a las conversaciones. En la mesa se encuentran dos funcionarios de la agencia antidrogas ICE y al otro lado, el abogado y los dos hermanos.


      El Mono es el primero en hablar. Hace un recuento pormenorizado de su situación jurídica y de las razones que lo llevaron a convertirse en un capo del narcotráfico, y señala a Carmelo, de quien dice que está dispuesto a colaborar con información sobre algunos narcotraficantes.


      El agente, algo incrédulo, le pregunta qué tanto sabe de Diego Montoya. Carmelo, directo como siempre, le dice mirándolo a los ojos:


      —Soy el hombre que duerme a sus pies, ¿le parece poco? —remató.


      El agente sonríe y le manifiesta que por ese capo tiene un especial interés. Entonces, Carmelo pregunta cuáles serían las condiciones para su eventual colaboración.


      El Mono interviene diciendo que es muy prematuro hablar de la entrega del capo. Plantea que primero se deben cubrir todos los frentes y proteger a su familia, pues según él si siguen viviendo en la misma ciudad, no quedaría vivo uno solo de sus integrantes.


      El agente analiza en silencio la propuesta. Sabe que tiene al hombre que le resolverá sus problemas, pues Diego Montoya es el capo con el que daría el golpe más importante en su carrera.


      La reunión termina sin acuerdos importantes y El Mono le pide a Carmelo que lo visite esa misma tarde en la prisión para seguir conversando.


      El agente le dice a Carmelo que lo invite con su abogado a un restaurante de la zona para continuar la conversación. Una hora después llegan hasta el vecindario de Queens, en el área metropolitana de Nueva York.


      Se trataba de un restaurante latino escogido por el agente para la ocasión. El lugar se encontraba repleto de clientes y Carmelo temió ser reconocido. Aunque había perdido 60 kilos y su figura era muy distinta, sabía que los tentáculos de Varela se extendían hasta la Gran Manzana.


      Carmelo, el abogado y el agente se sentaron a manteles. Y mientras saboreaban exquisitos calamares y un pollo a las finas hierbas, el agente hacía demasiadas preguntas sobre el capo. Carmelo se encargó de exagerar algunas de sus historias y le planteó una situación mucho más difícil de lo que realmente era.


      En medio de la explicación, el abogado se retiró al baño y mientras tanto el agente le aseguró a Carmelo que si le entregaba a Diego Montoya, recibiría no sólo los cinco millones de dólares que las autoridades ofrecían por su cabeza, sino que su hermano podría acceder a mejores tratos. Carmelo, entusiasmado, respondió:


      —Deme 30 días y le entrego a Diego Montoya —dijo sin titubear, pero puso como condición que trataran el tema únicamente los dos porque no quiere en la negociación a oficiales colombianos o integrantes de la DEA, ICE o el FBI. A esas alturas la desconfianza era enorme porque Carmelo sabía que la mafia tenía infiltrados y contactos en todos los niveles y no quería que ni él ni su familia terminaran muertos en medio de un frustrado arreglo.


      El agente le explicó que en el caso de Montoya estaba involucrado un agente del FBI que por años había investigado al capo y que por lo tanto también debería tratar con él. Carmelo pidió algo de tiempo para esa entrevista, pues consideraba que había un gran riesgo de por medio y que por ese camino Montoya se podría enterar.


      Carmelo explicó el modus operandi del capo y le dijo que Montoya era tan sagaz que en el pasado había comprado positivos de la DEA con el fin de favorecer a su hermano Juan Carlos Montoya, detenido en Estados Unidos. Por último Carmelo le rogó al agente mantener en secreto ese encuentro.


      Montoya conocía perfectamente a ese agente pues sabía de la persecución que este había emprendido años atrás. Por la mente de Carmelo pasaban historias que le recordaban que quienes intentaron algo en contra de Montoya, habían terminado muertos, incluso informantes de organismos extranjeros de investigación. Montoya no se medía en sus excesos y había hecho correr entre sus fieles servidores la máxima, según la cual, el capo mataba por simple sospecha.


      Carmelo le dijo al agente que lo más importante en su plan era que la Dijín, la policía judicial de Colombia, no se enterara de ninguna manera. El agente, sorprendido, le pidió ser más específico.


      —Primero, porque ese organismo está plagado de gente de Montoya. Y segundo, porque si se enteran, pueden intentar matarlo para dañar el futuro operativo. Yo le respondo a usted y usted me responde por mi familia, ¿de acuerdo? El día en que haya una agencia intermedia, hasta ahí llegamos.


      —Y, ¿quiénes son su familia? —indaga el investigador estadounidense.


      —Mi mamá, mi papá, mi hermano, su mujer, la mía, mis hijas, mis sobrinos y hasta la empleada de servicio —replicó Carmelo.


      —¡¿La empleada?!


      — Sí, ella trabaja conmigo desde hace 12 años y yo la considero una hija y ha cuidado a mis hijas toda la vida. ¿Listo?


      —Listo —respondió el agente antidroga, siguiendo el juego de palabras.


      Mientras el abogado estuvo en el baño se selló el trato y a su regreso las cosas estaban más que decididas.


      Carmelo regresa a la prisión como se lo había pedido su hermano. A través de un cristal de cinco centímetros de grosor, El Mono le explica que el único interés de la agencia Federal es capturar a Diego Montoya. Le confirma el enorme riesgo en que Carmelo pone a su familia y dice que al entregar al capo deben luchar toda la vida con una especie de karma. El Mono dice que prefería seguir encerrado, como lo estaba, a tener que vivir con una situación de esas sobre su espalda.


      —¡Es una vuelta muy brava! —dice El Mono.


      Carmelo le asegura que sus cosas podrían cambiar a partir de esa negociación, pues la pena se la reducirían a la mitad. El Mono ignoraba que la decisión del hermano ya estaba tomada y que nada lo haría dar marcha atrás. Más allá de su familia, Carmelo tiene como único propósito que el gobierno americano le pague los cinco millones de dólares que ofrece por la captura del capo.


      Después de conversar otro rato, se despiden con gestos a través del vidrio y acuerdan una nueva cita para dos días después.


      Juan y Carmelo, como dos adolescentes, recorren las calles de Nueva York, la Quinta Avenida, el barrio chino, la estatua de la Libertad, admiran los puentes y terminan en una avenida donde se sienten como en casa, un lugar donde cientos de colombianos tienen restaurantes, almacenes de ropa, agencias de viaje, oficinas de contabilidad y todo cuanto quepa en la imaginación. Es Roosevelt Avenue, una pequeña Colombia en el corazón de Queens.


      Deslumbrados por los carros de todas las marcas, visitan el Empire State, la Zona Cero y hasta suben al metro y regresan al restaurante donde Carmelo almorzó con el agente.


      Dos días más tarde, Carmelo regresa donde su hermano, quien le dice que ha pensado mejor las cosas y que la mejor manera de no inmiscuirse en problemas es irse a vivir a Argentina y le promete dinero para comprar una finca y alejarse para siempre de la mala vida.


      Pero Carmelo ya está comprometido con el agente Viola y no le piensa fallar. Su meta son los cinco millones de dólares que se echaría al bolsillo. Era como una especie de recompensa que le hacía perder el asco y, en parte, el miedo.


      Sería la última visita a su hermano durante ese viaje. Dos horas después, Carmelo y Juan van al encuentro de su mamá, a la que casi le da un infarto ante la sorpresa de verlos. Por un momento creyó que los dos ya hacían parte de las listas de detenidos en Estados Unidos, pero rápidamente los dos hijos la tranquilizan y le explican que Carmelo intenta una negociación con las autoridades antes de entregarse para obtener una pena más justa.


      Cambian de tema y los tres se dedican a recorrer la ciudad y a comprar copias de artículos de grandes marcas para obsequiar a la familia mientras disfrutan el placer de estar juntos, como si fuera época navideña.


      Días más tarde regresan a Quito y luego a Bogotá, donde las cosas están más que difíciles. La cosa es seria pues enfrentar a Diego Montoya es todo un reto.
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      Yo soy un soldado


      


      


      


      Ya en casa, Carmelo inicia una conversación con su esposa en la que es más específico. Le dice que de un momento a otro la vida les va a cambiar, pues dio los primeros pasos para un posible sometimiento a la justicia norteamericana. Según él lo haría siempre y cuando le garantizaran la seguridad de toda su familia.


      El Mono también aprovecha para hablar con su madre sobre la posibilidad de que todos ellos pudieran irse un tiempo del país mientras él solucionaba su situación con la justicia norteamericana.


      Mientras tanto, Carmelo vuelve a reunirse con Diego Montoya, quien le pide viajar a Guapi en el Cauca donde están dadas las condiciones para montar un laboratorio para la producción de cocaína a gran escala. El empleado le pide dinero para su familia, pero como a Montoya lo irritan los asuntos relacionados con dinero, Carmelo sabe que puede ganarse unos días mientras el capo se lo entrega.


      Mientras el dinero llega, Carmelo necesita trabajar aceleradamente en la entrega de Montoya, pues le había prometido al agente Federal de ICE que en 30 días lo tendría en sus manos. Han pasado cinco desde que volvió al país y el tiempo es directamente proporcional al riesgo y al éxito de la operación. Debe darse prisa.


      Cuando recibe 200.000 dólares de parte de su hermano detenido en Nueva York comienza a montar el plan para entregar al capo. Lo primero que hace es pedirle a su hermano Juan que se refugie en una finca de la que no podrá moverse sino bajo sus órdenes. Pone cinco escoltas a su servicio y le prohíbe ponerse en contacto con alguien distinto a él.


      Carmelo le dice que si no aparece en los días sucesivos, debe secuestrar a la esposa, a la tía y a la hija de Montoya, a quienes ya tiene ubicadas.


      —Si me pierdo más de cinco horas, haga esa vuelta porque de lo contrario seré hombre muerto y usted no tendrá con quién negociar un intercambio —le dice Carmelo, decidido.


      Juan es el único ser humano en quien Carmelo confía. Pero hay un problema y es que el joven no tiene mayor experiencia en secuestros o ejecuciones. Por esa razón le pone a su disposición a un experto delincuente al que le entrega armas, carros, motos y mapas de lugares donde puede llevar a los secuestrados. Carmelo siempre ha dicho que con dinero en el bolsillo se puede montar todo cuanto se necesite para la pelea.


      El plan está estructurado y la reacción en caso de fracasar o ser detectado está prevista. Carmelo sabe que en ese tipo de operaciones no hay ninguna seguridad de éxito y por eso debe ser cauteloso en cada paso que da.


      Después, le advierte al joven que, de no regresar, debe viajar a Bogotá y contactar al oficial Tobón y decirle que va de parte del agente federal Romedio Viola de Nueva York para que le ayude a abandonar el país.


      Entre tanto, Carmelo debe negociar con Miro, su padre, la posibilidad de moverlo de ciudad. Pero con él las cosas son a otro precio. El viejo no se muestra complacido con el tema y responde que ya no tiene edad para que le digan lo que tiene o no que hacer. Después de la larga y desgastante discusión, Miro termina por aceptar el traslado a una zona intermedia, lejos del potencial peligro.


      Montoya, por intermedio del Zarco, su mano derecha en ese momento, continúa presionando a Carmelo para que viaje a Guapi, pero este siente que ya no es la persona más cercana al capo y se mantiene en su posición de exigirle dinero para entregárselo a su familia. Sólo así viajará a Guapi. El capo no responde a tal exigencia y Carmelo comienza a configurar la segunda parte de su plan.


      Recurre al Zarco para contactar al patrón y este le dice que el capo, como de costumbre, se encuentra en estado de embriaguez. Al mismo tiempo le confirma que anda en grandes cosas y que por esos días estaba cuadrando un envío a México de más de 8.000 kilos de cocaína. Según el Zarco, con el dinero que produjera esa mercancía, pensaba organizar el viaje a Guapi para estructurar los envíos de droga desde allí y facilitar la construcción del laboratorio que tanto anhela el capo.


      Carmelo deja hablar al Zarco. Cuando termina le dice que no piensa seguir trabajando con Montoya. Su interlocutor se sorprende con la declaración a tal punto que le dice que el capo confía mucho en él y que no debería pensar en dejar la organización.


      Carmelo hace una especie de retrospección y le cuenta cómo encontró a Montoya en aquellas épocas en las que no tenía un sólo peso en el bolsillo y cómo lo había cuidado y protegido de unas guerras que no eran las suyas. Le dice que Montoya no le ha correspondido y que todas las promesas que le hizo se habían quedado sólo en eso. Por tal razón concluye que ha decidido retirarse.


      Una vez se siente en confianza, Carmelo insta al Zarco a recapacitar porque al lado de Montoya lo único que encontrará es una acusación en Estados Unidos o una tumba en Colombia. Carmelo remata con una propuesta audaz: que se asocien y adueñen de una ruta para el transporte de cocaína que él supuestamente estaba montando en Ecuador.


      —Yo soy un soldado. Un soldado de la organización, pero ya no quiero trabajar más para Montoya —remata Carmelo, decepcionado.


      Al salir de la reunión con el Zarco, Carmelo se encuentra con Zapallo, quien lo acompaña hasta su casa. En el camino estuvo distante pensando que era la primera vez que decía lo que pensaba de su jefe. Estaba seguro de que el Zarco le contaría a Montoya su plan.


      Para Carmelo no había sido una decisión fácil pues guarda sentimientos de aprecio y gratitud para con Montoya, a quien había protegido hasta la saciedad. Varias veces expuso su vida por protegerlo y jamás recibió un gesto de agradecimiento.


      Pero además Carmelo tenía claro que Montoya sólo quería montarle una coartada para que las autoridades de Estados Unidos lo capturaran y acusaran de homicidio. Eso era lo que más lo perturbaba. Diego lo había llevado a esa situación y sólo Diego y su avaricia habían sido capaces de quebrantar la idea de lo que él había conocido como lealtad; le había asesinado a su mejor amigo, era torpe e irracional, imponente y desagradecido. Eso era lo que más le había dolido, la ingratitud, pues el hombre por quien había entregado años de servicio estaba conspirando en su contra, sin ningún tipo de remordimiento.


      En ese instante, pasan por su cabeza los recuerdos de El Sargento, de Guacamayo y de tantos otros sacrificados en esa guerra. Repasa las imágenes de los momentos en los que Montoya aseguraba, con orgullo, que Carmelo era el encargado de entregar al Mellizo y a Daniel Barrera, El Loco, y el discurso falso con el que lo acusaría daban vueltas en su inseguridad, todos estos recuerdos aliviaban el sentimiento que le producía entregarlo.


      También recuerda otros momentos amargos, como aquel en el que de manera despectiva Eugenio Montoya, el hermano de Diego, se refería a él en sus cartas y lo definía como un “supuesto familiar”.


      Por esas razones, Carmelo piensa que es el capo o es él. Entonces decide que no va a ceder ni un milímetro en la idea de entregarlo. Todos los recuerdos se le clavan en el pecho como una daga. En ese momento está primero su familia por la que debe velar de ahora en adelante. Son pocas cosas a favor y muchas en contra.
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      No hay armas de apoyo, ni misiles, ni cohetes, ni nada…


      


      


      


      El Zarco ha estado bebiendo y le dice a Carmelo que Diego dejará las fincas donde se encuentra y se trasladará a Zarzal, a una finca llamada La Calera, situada en medio de un cañaduzal. Es una construcción suntuosa que conecta con otra donde pasará las noches.


      Carmelo se queda en Zarzal y puede observar cómo se va formando el primer anillo de seguridad que anuncia la inminente llegada del capo. En la carretera, Montoya acostumbra poner hombres con radios para comunicarle movimientos extraños. Carmelo sabe que si sigue a los radioperadores se puede ubicar muy fácilmente al capo. Observa desde lejos y tiene la tranquilidad de que el hecho de estar alejado de la organización lo libra de las posibles sospechas que pudieran recaer en su contra.


      Después de confirmar dónde está el capo, decide contárselo al abogado mediante una llamada telefónica y le pide que se comunique con el agente Viola y que este a su vez busque al agente del FBI que ha perseguido al capo por años. En minutos, en Estados Unidos ya saben que Carmelo en Colombia tiene ubicado al narcotraficante.


      Pero sólo diez días después recibe un mensaje concreto porque los problemas burocráticos habían impedido reemplazar al agente Tobón, quien no se encontraba disponible y no había con quien entrevistarse en la embajada.


      El abogado que servía de intermediario ya sabía que Carmelo había decidido que el agente del ICE compartiera la información con el agente del FBI para que entre ambos organismos planearan y llevaran a efecto la operación para capturar a Diego.


      En la hacienda La Calera, Montoya lleva su vida normal de capo y se reúne con sus contadores para organizar sus finanzas. Carmelo sabe que tiene un plazo de ocho días para actuar y no pierde de vista al Zarco, el contacto directo con su objetivo y el encargado de entrar y salir del refugio de Montoya.


      Por medidas de seguridad, Carmelo le pide a su hermano Juan que observe los movimientos en la hacienda pues si el Zarco lo detecta a él, no tendrá duda en atacarlo. Por si acaso, la familia del Zarco ya está ubicada para ir por ella en caso de que Carmelo desaparezca. Es lo único que garantiza un intercambio.


      Las labores de inteligencia le revelan a Carmelo que Montoya ordenó traer a su mamá desde Bogotá y a su tío desde Cali para beber juntos.


      Algún tipo de presentimiento hacía que Montoya invirtiera varias horas del día organizando sus cuentas. También podría ser que quisiera entregarse o desaparecer por un tiempo.


      Entre tanto, un emisario le da la mala noticia de que los 8.000 kilos de cocaína que intentaba introducir a México desaparecieron cuando el cargamento salía de Ecuador. La policía del vecino país desarticuló la operación mafiosa, dirigida por un hombre conocido como CD, cuyo nombre era Víctor Hugo Ramírez, quien trabajaba para Montoya. La operación de las autoridades fue contundente porque además de la coca se decomisaron dinero, armas, inmuebles, un tractor y una retro excavadora que les permitía arreglar el terreno donde escondían la droga.


      Conocida la noticia con todos sus detalles, la desmoralización en Zarzal es evidente. El desastre hace presagiar el principio del fin. Ese mismo día el abogado llama a Carmelo para confirmar que la reunión con los agentes de la embajada se realizará ese fin de semana, y al tiempo recibe un mensaje de Zapallo para que se reúna con el Zarco.


      Carmelo pensó que no saldría vivo de esa reunión porque lo acusarían del decomiso de la droga o tal vez habían descubierto sus planes con los gringos y lo harían desaparecer después de torturarlo. Pero no podía acobardarse y fue a cumplir la cita, no sin antes informarle a su hermano que estuviera pendiente de sus movimientos por si él no regresaba y procediera a secuestrar a la familia del Zarco.


      En un último intento por evadir la suerte, alega no tener cómo transportarse, pero le enviaron un carro. Llevó un arma que guardaba hace mucho tiempo, se echa la bendición, programó el operativo contra la familia del Zarco y por último le recordó a Juan que el último paso en caso necesario, es visitar la embajada de Estados Unidos para pedir ayuda.


      En el carro con el estómago retorcido y con la certeza de no salir con vida esta vez, se juega su última carta. En Cartago los detiene la Policía y le revisan el salvoconducto del arma. Lo dejan continuar y con el alma en vilo arriba a Zarzal. En el segundo piso de la casa encuentra a sus amigos Zapallo y Cachito, y después de los abrazos de rigor espera resignado a que en cualquier momento lo sometan.


      Los dos hombres le cuentan cómo fue la operación en Ecuador y cómo la droga reportada por las autoridades no coincidía con la que en realidad incautaron. Tampoco saben quién se había quedado con el excedente, si las autoridades o si habían alcanzado a esconderla en un lugar hasta ahora desconocido.


      Al final, Zapallo y el Zarco le dicen que algunos amigos lo vieron en el puente fronterizo entre Colombia y Ecuador. Por un instante siente pánico y se cree descubierto, pero inmediatamente sabe que los hombres con quienes se cruzó en Rumichaca ya se lo habían informado a Diego y se tranquiliza porque el capo sabía del viaje.


      También le comentan que Montoya no hace más que beber y cómo se refugia en la casa de una señora que ejerce como testaferro de algunas propiedades que el patrón no puede tener a su nombre.


      Carmelo aprovecha la circunstancia para preguntar dónde duerme el patrón y confirma que lo hace en El Pital, Huila, y no en La Calera, como él pensaba. Agregan que será sólo por unos días porque el lunes se trasladará a otro lugar que aún no ha mencionado. La tranquilidad total llega cuando le dicen el motivo de haberlo citado allí, que no era otro que recoger una carta de puño y letra de Eugenio.


      En el mensaje, Eugenio le pide no olvidar el pacto de hacerse cargo de la muerte de 2000 después de la conversación que sostendrá con su hermano y con el abogado. Carmelo responde que hace dos semanas no trabaja con el capo por razones económicas y que no puede ayudarle más, a menos que le aclare qué recibiría a cambio.


      El Zarco aprovecha para contarle a Carmelo que su renuncia le cayó mal al patrón, a tal punto que en algún momento inclinó la cabeza en un gesto como si le hubieran hundido una daga en el corazón. Por primera vez, dice el Zarco, el capo le había confesado que se estaba quedando solo. Y era cierto.


      En el transcurso de la conversación la casa empieza a llenarse de empleados del capo que llegan a reportar sus actividades. Carmelo se hace a un lado para dejar que el Zarco cumpla con sus obligaciones y aprovecha para conversar con Zapallo y Cachito, dos amigos a quienes les tiene mucha confianza y aprecio. Zapallo le recomienda a Carmelo que tenga mucha prudencia, pues la tensa calma con Varela puede ser antesala de una pesadilla.


      Al despedirse, Carmelo dice que tiene que viajar a Medellín o a Bogotá para coordinar sus envíos desde el Ecuador y les propone que se hagan socios cuando estén libres de problemas. Es importante hacer correr el rumor del viaje a Bogotá por si lo veían otra vez, tal como ocurrió en Ecuador.


      Cuando va en el carro, Carmelo llama a Juan y le reporta que todo está en orden, y le informa que al día siguiente será el viaje a la capital. Luego en su casa intenta conciliar el sueño y dejar todas las dudas y sentimientos que lo embargan. También intenta no pensar en el futuro ni en lo que le espera al día siguiente cuando se enfrentará de nuevo a los agentes federales que representan un monstruo de mil cabezas con el que no sabe cómo lidiar. Acosado con tantos pensamientos cierra los ojos y finalmente se queda dormido.


      El 7 de septiembre del 2007 será un día inolvidable para Carmelo. Se levanta a las 5 de la mañana y a las 9 ya está en Bogotá, donde camina por un centro comercial mientras llega la hora de la cita, pero ese día como ningún otro, el tiempo parece estancado. A la una de la tarde se encuentra con el abogado en el mismo lugar que recorrió toda la mañana y le informa que su trato sería con el agente Sierra porque el otro, Tobón, ya no está.


      Una vez llegan los recibe el agente Sierra, quien a pesar de su nacionalidad se expresa en correcto español. Ese día Carmelo entra directamente a la embajada y se siente devorado por las fauces de una fiera atroz.


      Observa que ese día los controles son más severos que los de la vez anterior, cuando sólo estuvo en la recepción y tuvo que despojarse de los zapatos y todos los objetos metálicos hasta entrar a una bóveda donde había cientos de cámaras que no dejaban un sólo rincón sin control.


      Está sentado en una mullida y cómoda silla cuando ve entrar a un segundo agente que le enseña un mapa igual al que Montoya manejaba, luego lo pone sobre la mesa y a bocajarro lanza la pregunta:


      —¿Dónde está Diego Montoya?


      Ese es el Policía que más conoce al capo y tiene a la mano su mismo programa de cartografía, pero contrario a lo que imagina Carmelo, no se trata del oficial del FBI.


      Carmelo responde la pregunta del oficial y lo sorprende al darle a conocer que él maneja el programa Falcon View similar al suyo.


      —¿Cómo es que usted conoce este programa? —replica el investigador y Carmelo le dice con picardía que responderá a la inquietud si no abren un proceso en su contra.


      —¿Dónde está Diego? —insistió el agente poniendo un dedo en el Valle del Cauca.


      —Aquí, en El Pital —responde Carmelo y coloca su dedo sobre el lugar exacto. Luego le describe el sitio, le habla de un riachuelo que circunda la propiedad y le hace un mapa pormenorizado de la casa.


      —En esta habitación duerme, por aquí se iría en caso de emergencia, aquí amarra un caballo para la eventualidad de una fuga y como estrategia previamente establecida, se tirará por la parte exterior para ir a parar a la cañada y río arriba se fugará a caballo —señala Carmelo y agrega que si por alguna circunstancia el capo no alcanza el caballo, en la finca está perforado un hueco profundo donde será enterrado mientras pasa la emergencia.


      Con entusiasmo, Carmelo dice que la operación debe hacerse cuanto antes, es decir al día siguiente, viernes.


      —Si lo hacen el sábado, el domingo o al amanecer del lunes, lo van a encontrar borracho. Cuando ha bebido mucho toma unas gotas de Sinogán que es un anti psicótico con excitación psicomotora para los estados maniáticos o de delirio, que utiliza para relajarse antes de dormir —continúa Carmelo y suministra un dato más preciso aún.


      —Si van por él a tempranas horas de la mañana lo encontrarán en pantaloncillos y camiseta.


      También les habla del esquema de seguridad del capo, que está a cargo de un hombre apodado Melinés y los alerta porque la semana anterior llegó un grupo de hombres entrenado por Yair Klein, el israelita que Rodríguez Gacha contrató tres décadas atrás.


      Carmelo conoce todos estos detalles porque el hombre encargado de la seguridad del narco le había hablado de la falta de disciplina del jefe y le había preguntado qué hacer en caso de una emergencia. Carmelo le dice que si eso pasa levante los brazos y se entregue porque no vale la pena perder la vida por un hombre como el patrón.


      En la embajada, Carmelo habla sin parar y se da el lujo de dar consejos y sugerir estrategias. El agente, por su parte, sonríe acariciando un sueño perseguido por su gobierno durante tantos años y acto seguido le entrega un correo electrónico y un teléfono celular para que lo mantenga prendido dentro de una bolsa plástica. Carmelo suda frío cuando recibe semejante encargo porque ignora si el aparato tiene un localizador. Por lo pronto decide no prenderlo para hacerse a la idea de que aún es un hombre libre.


      Una vez llega a su apartamento, Carmelo instala toda clase de aparatos para interceptar llamadas con la intención de saber de primera mano si esa noche sucederá lo que hace tanto tiempo espera. Pero amanece igual que todos los días, sin novedad, y el sábado tampoco pasa nada. Entonces se aleja en su carro hasta el filo de la montaña y desde allí envía un mensaje que no sabe quién recibirá: “En este momento el dispositivo de seguridad son cuatro escoltas con AK-47, no hay armas de apoyo, ni misiles, ni cohetes, ni nada…”.
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      “¡Pare o lo mato!”


      


      


      


      Inquieto, Carmelo averigua con Zapallo ese día y al siguiente, pero nada le reporta. Mientras pasa el tiempo bebe una botella de vino para calmar los nervios y mantiene el intercambio de mensajes de texto con Zapallo, que insiste en sus quejas por el maltrato de Diego.


      Zapallo le comentó a Carmelo que el capo le dio a guardar 1.500 kilos de cocaína por si algo malo sucedía y con ellos se proponía resolver algunos problemas cuando la situación se hiciera adversa e insostenible. Todo parece conspirar contra el capo, pero él, desconfiado como siempre, mandó a recogerlos, con lo cual Zapallo quedó más aburrido que nunca.


      El vino hace el efecto esperado y Carmelo duerme profundamente. El domingo se despierta a las 5 de la mañana y supone que ya todo está consumado. Pero muy pronto se desilusiona.


      Más tarde, por enésima vez, sube al mismo cerro y envía un nuevo mensaje: “el objetivo está en el mismo sitio”. Sigue nervioso pensando que le podía pasar lo peor si el capo se entera de su traición y decide llamar al abogado, que tampoco tiene ninguna noticia para darle.


      Pasa la noche del domingo dando vueltas y haciéndose preguntas sin respuesta. Sabe que si no hacen el operativo, el muerto será otro y eso alborota más su estado nervioso. A las 10 de la noche recibe un texto de Zapallo: “El dios del Olimpo (Zeus) manda decir que hay un operativo grande en el cañón del Garrapatas”.


      Carmelo se dedica a enviarles mensajes de texto a sus ex compañeros, los escoltas del capo, en los que replica lo que acaba de saber con la intención de que Montoya permanezca en el mismo sitio, convencido de que había engañado a las autoridades, que lo buscaban en otra parte.


      El lunes se levanta muy temprano, en el colmo de la angustia y despide a su hija que va para el colegio a las 6:30 de la mañana. En esas está cuando entra un mensaje: “Hay una fiesta en El Pital”.


      Presuroso levanta el teléfono y llama a Zapallo quien le confirma que en efecto hay una balacera enorme en la hacienda del Pital. Carmelo le anuncia que va para allá, porque en el fondo de su emoción tiene dudas y es posible que el capo hubiera alcanzado a escapar. Su intención es hacerse presente, pues siempre ayudaba en las fugas.


      Mientras corre mete en un maletín el teléfono que le habían dado y sale dispuesto a todo. “Si me toca cargarlo y moverlo de donde está, lo hago. Después lo amarro y me llevo a ese hijueputa. Es la vida de él o la mía”, dice mentalmente mientras avanza raudo hacia el sitio de los hechos.


      Pero recapacita y piensa que el último esfuerzo por el capo tendría que venir de parte de los cómplices de Diego y regresa a su casa a esperar noticias. Vuelve a llamar a Zapallo y este le informa que en El Pital están Anita, la cocinera; Garabato, el enfermero, la mamá y el tío del capo.


      Una hora después llama un empleado del Mellizo quien a su manera reporta que Diego Montoya ha perdido la última batalla.


      Era cierto. El hombre que tanto había burlado a las autoridades, el capo de capos, acababa de ser capturado. Pasarían algunas horas para verlo en todos los aparatos de televisión, esposado y cabizbajo, caminando con dificultad. El gran barón, el duro, quedará grabado para siempre en la memoria de los televidentes que presenciaron el desenlace de una historia muy larga y sanguinaria.


      Sin saber cómo reaccionar, Carmelo le sigue marcando a Zapallo, quien le asegura que todavía se escuchan tiros y que aparentemente hay muertos. Esa noticia lo entristece porque cualquiera que hubiera muerto era por su culpa.


      Carmelo camina de lado a lado en la sala de la casa y dice para sus adentros: “Ya me entró la maluquera; es que torcerse es hijueputa, sobre todo cuando a uno lo crían con el cuento de la hombría, que uno debe ser derecho y que por nada se debe torcer y mucho menos aventar a los amigos. Llegar el momento de hacer ese cambio tan verraco es traumático”.


      Después de intentar por largo tiempo, Carmelo se comunica con el abogado y le pide una cita en Pereira para conversar. Antes de salir, observa un corte en la programación regular para darle paso a la noticia del día: Diego León Montoya Sánchez había sido capturado.


      El primero en caer es su escolta Melinés, quien al percatarse de la presencia del helicóptero militar corre a ensillar el caballo, pero es detenido en su intento por un soldado que le dice: “¡Quieto, marica!”


      El enfermero y el Zarco corren hacia la habitación donde Montoya duerme, borracho. Lo bajan a otra habitación y le ayudan a calzarse los tenis; mientras intentan alejarse, llegan en su auxilio los hombres entrenados por el israelita que vienen en su ayuda y el capo les ordena que corran para distraer a la Policía mientras él trata de huir resguardándose en el hueco preparado previamente.


      Allí no soporta la sed y mientras se quita el zapato le pide al enfermero que lo llene de agua en el arroyo para beber. La borrachera, el susto y las pastillas lo tienen deshidratado y él, que no comparte su vajilla con nadie, que no permite que toquen sus cosas, que tiene cubiertos y vasos especiales, termina bebiendo agua sucia de su propio zapato.


      Alcanza a estar media hora entre el hueco hasta que no resiste la tentación de volver a tomar agua y, con el zapato en la mano, escucha la frase que habrá de recordar por el resto de sus días:


      “¡Pare o lo mato!”
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      2000


      


      


      


      Diego Montoya, el hombre todopoderoso, el que patrocinó decenas de masacres, el que ordenó la muerte y perdonó la vida de unos y otros, el que no recibía sino a sus más allegados, el que decidía por los demás; el que se sintió dueño y señor, amo y patrón, juez y autoridad, ahora parece un pollo sumiso. Con su cojera habitual emprende el camino hacia su nueva y dramática realidad. Los chefs, el alcohol, los enfermeros privados, los esclavos, ya no van a acompañarlo en la marcha que inicia.


      Con un nudo en la garganta, Carmelo contempla las escenas que recorren el mundo. Él es el artífice de tanta algarabía, pero no está feliz y un dejo de amargura y muchas dudas aún recorren sus pensamientos: no sabe si su hermano recibirá algo a cambio y saldrá pronto en libertad, si los gringos cumplirán con los cinco millones prometidos, y, algo muy importante, si su familia será retribuida en algo.


      Le duelen las imágenes porque al fin y al cabo él era parte de ese mundo que empezaba a derrumbarse; esa había sido su vida y algo hace presagiar que los malos ratos no han terminado, algo muy dentro de su pecho le augura tormentas por llegar.


      Se consuela con pensar que será un hombre millonario que vengó a decenas de amigos asesinados, así hubiera sido de la manera más cobarde. Cuando lo asaltan las dudas piensa otra vez en su primo, en la familia de Guacamayo y en El Sargento, cuya muerte le dolió tanto. Sopesa las cargas y concluye que sale ganando, pero el sentimiento de ansiedad permanece y la suma de errores cometidos a lo largo de su carrera delincuencial pasan como una película de terror. Sabe que desde niño estaba predestinado a empuñar las armas y que no era culpable de haber nacido en medio de tanta violencia y barbarie, pero también sabe que tuvo la oportunidad de evitarlo y no lo hizo.


      Piensa en su padre, un asesino a sueldo, ahora viejo y obstinado, gestor de su vida y de su destino y reflexiona en las cosas que pudo hacer de otra manera. Tal vez este es el momento de enderezarse y se convence de que hizo lo correcto porque matar a Montoya o haberlo entregado a Varela eran alternativas que no tomó porque con ellas no habría beneficiado a nadie. En cambio ahora había retirado un puntico infeccioso de la sociedad y obtendría beneficios por ello, a un precio muy alto. No es momento para cobardías porque sus hijos merecen un mejor destino que el suyo y con tristeza, pero con convicción, ahora se los está forjando.


      Estas reflexiones se producen mientras Carmelo está con el abogado frente a un enorme televisor que muestra una y otra vez las escenas de lo que ocurrió muy temprano en el Valle del Cauca. El abogado bebe un vaso con agua, ordena sus ideas y empieza el relato de los pormenores de la noticia, de la que él supo a las 6 de la mañana, cuando lo llamó el agente Sierra y le confirmó la buena nueva.


      —¡Lo hicimos! —le dijo el agente federal, eufórico.


      —¡Pero, ¿cómo no me avisó a mí a esa misma hora?! —replica el abogado, que de inmediato apaga el teléfono celular porque no en vano él fue quien inició todo. Terminada la conversación, el abogado le promete a Carmelo viajar pronto a Estados Unidos para traerle, ojalá, buenas noticias.


      En la noche aparecen el Zarco y Garabato, dos escoltas de Montoya que alcanzaron a huir, y al día siguiente el Enfermero. Dos días después Carmelo logra concertar una cita con Zapallo en su casa.


      Mientras tanto, el abogado lo llama de nuevo y le dice que el agente del ICE está dispuesto a sacarlo del país si así lo requiere, pero Carmelo responde que no, que por ahora no es necesario.


      En el narcomundo había empezado a circular el rumor de que la captura de Montoya se debía a un seguimiento de las autoridades. El chisme tranquiliza a Carmelo, quien intenta llevar la vida normal frente a los demás. Pero en secreto alimenta el rumor porque sabe que le conviene.


      Con el paso de las horas, Capachivo se autoproclama jefe desde Cali y, Camisa hace lo propio. A rey muerto, rey puesto y los dos hombres se enfrentan por el poder. La Iguana, por el contrario, no tiene ambiciones y sólo intenta cuidar su pedazo de tierra en el cañón del Garrapatas. Mientras tanto, los mandos medios se enfrentan por el control de lo poco que quedó de la organización.


      Carmelo viaja a la capital a entrevistarse con el agente Sierra en la embajada para reclamar su dinero, pero es bombardeado a preguntas por varios agentes, que indagan por caletas, por el paradero de otros integrantes de la organización, por las identidades de otros capos aún desconocidos; en fin, por un sinnúmero de temas que le hacen abrigar una profunda sospecha.


      Los investigadores que le formulan el cuestionario sorprenden aún más a Carmelo pues se identifican como miembros del FBI, del DAS, de la DEA y de la CIA, algo que considera extraño porque siempre creyó que la operación había sido secreta y lo peor, se había roto el compromiso de no involucrar agencias colombianas por la desconfianza que le producían esos organismos.


      Su sorpresa es doble cuando le dicen que uno de los presentes en la reunión es el segundo al mando de la DEA y que uno de los agentes que lo interroga es hijo de colombianos. Carmelo toma un nuevo aliento y lanza la pregunta del millón: ¿Y el dinero?


      La actitud amigable de los asistentes al encuentro cambia de inmediato y uno de ellos responde en tono seco que debería hablar con un agente del FBI en Estados Unidos, el único autorizado para solicitar dinero de recompensas ya que persiguió por 20 años al capo, a lo largo de los cuales perdió varios integrantes de ese organismo. La respuesta deja sin aire a Carmelo y la considera un golpe bajo, tan bajo como empezaría a volar de ahora en adelante.


      Carmelo acepta y sugiere a Miami como el lugar para entrevistarse con el agente, pero en tono burlón los otros contestan:


      —¡Sí, podrían aprovechar la oportunidad y tomarse una cerveza en la playa!


      Carmelo entiende que su vida ya no es la misma de días atrás y que a esas personas sólo les interesa recuperar los ríos de dinero que el capo dejó en poder de sus subalternos, así como cientos de caletas que ellos suponen que él sabe dónde están.


      Sale de la reunión con el ánimo abajo y no puede evitar la comparación entre esta charla y las dos anteriores, cuando les interesaba capturar a Diego. El trato había sido totalmente distinto porque ni siquiera agua le ofrecieron y le sugirieron cuidarse.


      El Mono se entera de los pormenores de la captura por medio de su abogado y se disgusta por no haber recibido noticias directas de su hermano. Aún así se alegra porque su principal enemigo ya no está suelto y exige una audiencia para pedir su libertad mediante el pago de una fianza. Feliz, le envía 80.000 dólares a Carmelo para que salga de Colombia en caso de emergencia.


      El abogado regresa al país con malas noticias porque al parecer el agente Viola no se puso de acuerdo con las demás agencias federales en torno a la captura de Montoya. En otras palabras, la acción del ICE con todos sus detalles, incluidos los informantes que colaboraron, no es aceptada legalmente por entidades como el FBI, que solicita la presencia de Carmelo porque se propone acusarlo ante una Corte Federal. El héroe de días atrás se viene abajo y ahora debe conseguir un abogado para presentarse frente a un juez en Miami. Sólo en ese momento comprende el sarcasmo de los agentes de la embajada que le sugirieron tomarse una cerveza en la playa.


      Varios organismos de investigación estadounidenses y decenas de agentes secretos lamentaron no haber sido los primeros en recibir la noticia de la operación contra Montoya, pero una vez conocen los detalles exactos de cómo se produjo la captura, los comentan sin filtro alguno con abogados de prisioneros que a su vez los llevan a las prisiones federales, donde los narcos reciben los datos y de inmediato los rebotan a Colombia.


      El hecho es que en pocos minutos el poderoso gremio del narcotráfico del país conoce la verdad. La revelación pone a Carmelo sobreaviso de lo que puede venírsele encima y por ello trata de mostrarse lo menos posible, pero no lo logra del todo y muy pronto tiene roces con Camisa. Capachivo no cuenta porque Carmelo no lo tiene entre sus afectos. Carmelo nota que los dos hombres se reúnen todos los días con los empleados del capo y les aseguran que todo está igual y que ellos controlarán la situación.


      De repente, el abogado llama a Carmelo y sin ofrecer mayores explicaciones le dice que ya no será su apoderado y que consiga un reemplazo. También le hace saber que el Fiscal Federal del caso Montoya está dispuesto a llevarlo a la cárcel.


      Confundido ahora con tantas y tan malas noticias, Carmelo no entiende las razones que llevaron a que las cosas hubieran cambiado tanto de la noche a la mañana. Él había negociado con agentes del gobierno de Estados Unidos y le parece indigno que termine en una especie de sándwich por cuenta de las diferencias entre organismos de investigación que no tienen nada que ver con él. Con semejantes complicaciones se refugia en su casa y un par de días después recibe dos noticias, una buena y la otra mala.


      La buena es que el oficial con quien selló el pacto de la entrega de Montoya le informa que obtuvo un permiso para que él viaje a Estados Unidos a agilizar los trámites de la entrega de la recompensa. De paso aprovecharían su presencia en ese país para formalizar los cargos en su contra en una corte de Miami. La mala es que crecen sin parar los rumores que lo señalan como el traidor que entregó al capo. Ese señalamiento preocupa a Carmelo, que no tiene otra opción que moverse de ciudad en ciudad para evitar encuentros fatales. Duerme en un lugar y al amanecer va a otro, aprovecha las fincas de familiares lejanos para refugiarse y salir corriendo al otro día, hasta que al cabo de un mes de sobresaltos le informan que debe recoger su permiso en la embajada de Ecuador.


      Por fortuna su apariencia física no es la misma pues ha perdido 90 kilos y se esconde tras una barba y bigote espesos. Viaja por tierra a Bogotá y por vía aérea a Quito y a la mañana siguiente ya está con el contacto de la sede diplomática estadounidense en el vecino país.


      Allí lo atienden como a un príncipe, le ofrecen café y lo despachan en 15 minutos. El oficial de inmigración le entrega una tarjeta personal para evitar problemas a la salida como le sucedió la primera vez y le recomienda llamarlo si encuentra obstáculos.


      Con semejante trato, Carmelo se siente dueño y señor del mundo, el héroe de todos los tiempos. El 25 de octubre del 2007 aterriza en Nueva York y de inmediato se encuentra con el agente Viola, pero siente un temblor de arriba abajo.


      El investigador está acompañado por otros agentes del ICE del aeropuerto y tres oficiales más con chalecos de donde penden sendas placas de oficiales federales de Estados Unidos.


      —El héroe, este es el héroe —dice sonriente sin que sus palabras encuentren eco en sus compañeros, que lo tratan con frialdad, y se dirigen a Carmelo y lo sacan de en medio de los demás pasajeros que se dirigen hacia las ventanillas de inmigración y aduanas.


      Eso le encanta, le parece un trato privilegiado y siente que la gente lo mira con admiración y respeto. Y no era para menos pues él había entregado a uno de los hombres más buscados de la humanidad, uno de los más peligrosos, aquel por cuya cabeza las agencias federales estaban dispuestas a pagar cualquier precio. Eso piensa Carmelo en el optimismo de recibir sus cinco milloncitos.


      Carmelo cree que la estadía será breve e imagina que puede visitar a su hermano y de paso conseguir la asesoría jurídica de Viola, pero una vez más está equivocado. En las horas de la mañana visita a su hermano y él, feliz de verlo, le dice que está perfeccionando una estrategia para salir en libertad dentro de un mes y ofrece ayudar a Carmelo en lo que necesite. El Mono también está equivocado.


      Cuando sale de la prisión, Carmelo se dirige a un restaurante italiano donde tendría su primera cita con la fiscal Bonnie Klap-per y el agente Viola. La funcionaria lo trata con amabilidad y él se siente a gusto hasta que ella descarga un garrotazo sobre el optimismo de Carmelo, que hasta ese momento había visto todo muy fácil.


      La fiscal le dice que ha hablado con su homólogo de Miami que maneja los procesos contra Montoya y él le ha dicho que Carmelo es cómplice de numerosos actos de violencia en Colombia, así como en un cargamento de 3.000 kilos de cocaína a Estados Unidos y que por esa razón lo acusará ante las cortes federales.


      Pese a la amabilidad de la fiscal, que le dijo que podía contar con ella y con el agente Viola por los servicios prestados en la captura de Diego Montoya, Carmelo se siente perdido cuando ella le recomienda contratar un abogado que lo represente en los estrados judiciales porque su caso es muy serio.


      Para arreglar el mal momento, Carmelo recurre al recurso de reclamar los cinco millones, pero la fiscal responde que la autorización de la recompensa debe ser firmada por el fiscal y el agente del FBI que solicitan su presencia frente a los tribunales. En otras palabras, le dicen que se olvide del dinero porque está a las puertas de la cárcel.


      La fiscal remata la avalancha de malas noticias con una perla: quienes lo procesan en Miami también son los encargados de conseguir el estatus legal para el resto de la familia. Desmoronado, Carmelo sale del restaurante y regresa a la prisión y se desahoga con El Mono, que sin querer sella con broche de oro la horrible jornada.


      —Es que usted no puede volver a Colombia, Carmelo —dice El Mono y le cuenta que la noticia de que él entregó al capo ha crecido como una bola de nieve que ahora amenaza con pasarle por encima con todo el peso del odio de los narcotraficantes. Su suerte está decidida: si pone un pie en su patria encuentra una muerte segura.


      Una vez sale de la cárcel, Carmelo contacta inmediatamente a un abogado que le cobra 350.000 dólares, de los cuales tenía que entregarle 250.000 de entrada y los restantes 100.000 cuando recibiera la recompensa, sin garantizarle nada.


      Todavía palidece al recordar cómo tiró ese dinero a la basura. Habría sido mejor quemarlo.


      A mediados de noviembre del mismo año fue programada la cita con el fiscal de Miami y el agente del FBI, en un edificio de Ft. Lauderdale. El agente le dice que está irreconocible por el peso que perdió y el fiscal le recomienda honestidad en sus declaraciones y le advierte que no piense que los puede engañar.


      La primera pregunta deja a Carmelo sin aire.


      —¿Señor, usted sabe quién es John García?


      —Sí señor, le decían 2000.


      Silencio total.
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      Y, ¿la plata?


      


      


      


      La eterna pausa se rompe de repente con otra andanada del fiscal.


      —¿Qué tuvo usted que ver con la muerte de este señor?


      Por la cabeza de Carmelo pasan como latigazos aquel episodio en que Montoya y su hermano Eugenio le hicieron repetir hasta la saciedad que él era responsable de la muerte de ese informante. Su memoria lo hace viajar en el tiempo y contesta oportunamente. Jura que va a contar la verdad de lo que ocurrió con el infiltrado conocido como 2000 y se toma las siguientes cinco horas para hacer un completo relato de la forma como, según él, los Montoya le tendieron una celada para implicarlo en un crimen que no cometió. Al final, se toma un nuevo aire y con los arrestos que le quedan sólo atina a preguntar:


      —¿Y mi plata?


      Los agentes le responden que deben hacer una evaluación para confirmar cuánto de lo que ha dicho es veraz y qué tan valiosa fue su información para las agencias federales. Cuando se disponen a abandonar la espaciosa sala Carmelo saca valor para lanzar la siguiente pregunta


      —¿Y mi familia? —indagó en tono desesperado y refirió los graves peligros que corrían en Colombia, así como la angustia que siente sin poder regresar a ampararlos. Los agentes responden que esa protección dependerá del nivel de riesgo y de una medición que harán en el país.


      El ambiente se puso tenso porque Carmelo insistía en su petición y en sus temores.


      —No se le olvide, agente, que los responsables del rumor que hoy circula en Colombia sobre mi participación en esa entrega son ustedes. Ustedes, que por sus celos con las demás agencias no quisieron compartir la información que tenían para capturar a Diego Montoya. Ustedes son los responsables de que mi familia esté en riesgo.


      El agente se disculpa y responde que el ICE había hecho lo posible por detener el rumor, pero no había tenido éxito. A la semana siguiente, el agente llama a Carmelo y le dice que no es cierto que su familia esté en riesgo o corra peligro.


      Carmelo guarda silencio, cuelga el teléfono y de inmediato llama al agente Viola y le dice que llama para despedirse porque regresa inmediatamente a Colombia.


      —Como mi familia no puede venir aquí pues yo me devuelvo a Colombia porque no puedo dejarlos tirados.


      Si bien era cierto que por cuidar a Montoya se mantuvo aislado de sus hijos y parientes más cercanos, Carmelo no está dispuesto a abandonarlos a su suerte ahora que los sabe indefensos entre una jauría asesina. Su familia está en riesgo y él tiene que estar allí. Si se va, lo matan, pero si se queda, va a la cárcel por largo tiempo.
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      Agentes encubiertos de la Dijín capturan por fin a Zeus luego de interceptar algunas llamadas telefónicas que hizo desde su refugio en una finca. El maquiavélico cerebro detrás de muchas de las actividades de Diego Montoya había caído el 26 de noviembre del 2008 no obstante su gran entrenamiento militar y su experiencia, que en muchas ocasiones le permitieron evadir el cerco de las autoridades. No era un hueso fácil de roer porque ya antes había obtenido el beneficio de la casa por cárcel y, más tarde, superado una acusación cuando lo detuvieron en un retén con 200 kilos de cocaína dentro de un vehículo.


      Pero esta vez su estrella lo abandonó, para siempre. El experto militar quedaba reducido a ser un presidiario más, pues finalmente lograron comprobar que no sólo promovía la infiltración narcoparamilitar dentro del Ejército, sino que además le quedó tiempo para crear su propio grupo.


      Tras la captura de Montoya, Zeus se había resguardado en el cañón del Garrapatas, pero tuvo la mala idea de salir de su refugio a contactar a los hombres del Mellizo en el Magdalena Medio. Luego de que varios hombres lo reconocieron y dieron la voz de alarma, Zeus es ubicado en una cabaña de tres pisos en la vereda San Luis.


      Tenía seis celulares y un avantel, varios radios, su pistola con cargadores y tres guardaespaldas que no alcanzaron a reaccionar.


      El turno para Gildardo Rodríguez, Camisa, llegaría el 19 de mayo del 2008 mientras dormía en el lugar donde se escondía desde un tiempo atrás, en un predio rural cerca de Bogotá. No opuso resistencia y se mantuvo en silencio. En ese momento era considerado heredero de la organización de Diego Montoya, ya había establecido algunas rutas y tenía contactos en México para vender la droga. Había amasado una notable fortuna debido a su habilidad con las armas y era requerido en extradición por los organismos norteamericanos.


      El siguiente en caer fue Jorge Iván Urdinola, La Iguana, el hombre encargado del control territorial del cañón del Garrapatas y los laboratorios de droga. Le seguían la pista desde hacía algún tiempo y fue capturado solo, sin escoltas ni protección el 25 de junio del 2008. También era solicitado por Estados Unidos.


      Para capturar a Capachivo las autoridades se demoraron más tiempo porque el escurridizo hombre se mimetizaba con mucha facilidad y estaba librando una guerra dentro de su propio ejército de sicarios. Pero le llegó su hora. El 6 de julio del 2008 un comando especial allanó una finca cercana a Cali desde donde habían interceptado varias llamadas en los últimos días, la última a una de sus mujeres. Lo encontraron dormido con su compañera y cuando intentó empuñar su arma 9 mm, ya tenía en su frente el cañón de la pistola de un capitán de la Policía.


      Wilber Varela fue asesinado en Venezuela el 26 de enero del 2008. Celebró muchos días al ver que sus enemigos caían uno a uno. Tanta alegría no le duró, porque quedó tendido en el piso con varios balazos que le atravesaron el cuerpo cuando descansaba en un balneario en la ciudad de Mérida.


      Víctor Manuel Mejía Muñera, Pablo Arauca, uno de Los Mellizos, fue abatido por las autoridades en Tarazá, en el bajo Cauca antioqueño, el 29 de abril del 2008, durante un enfrentamiento en una de sus fincas junto a varios de sus hombres.


      Días después, el 2 de mayo, las autoridades capturan a su hermano Miguel Ángel Mejía Múnera, El Loco o Pablo Mejía, en Honda, Tolima, que se había camuflado dentro de la carrocería de un camión. Fue extraditado a Estados Unidos donde coopera con las autoridades norteamericanas y enfrenta múltiples cargos.


      Héctor Edilson Duque Ceballos, Mono Teto, cayó asesinado el 23 de julio del 2008 por varios balazos en el pecho, propinados por reductos de la mafia que lo ubicaron en Argentina, donde se había refugiado.


      Cinco días después, el 28 de julio, el turno fue para Antonio López, Job, quien murió asesinado en Medellín.


      Vicente Castaño, El Profe, desaparece misteriosamente después del desastre de Ralito, cuando las autoridades, cansadas de los excesos cometidos por los paramilitares, empiezan la persecución y captura de quienes burlaron al país. El jefe paramilitar, acusado de ordenar miles de muertes, entre ellas la de su propio hermano, se había refugiado en un lugar del cual sólo tenía conocimiento su chofer.


      Pero El Flaco Rogelio Aguilar descubre al conductor de Castaño y lo secuestra para que revele el lugar donde está El Profe. Castaño se refugia en un baño huyendo de las balas y cuando se ve perdido, al parecer se suicida. Sobre este punto hay varias versiones: una asevera que Aguilar sacó al capo del baño y no lo torturó, sino que lo descuartizó y posteriormente arrojó los pedazos a un río. Otra versión dice que Aguilar lo mató a balazos y luego metió el cuerpo en uno de los hornos crematorios de las Autodefensas.


      Carlos Mario Aguilar, alias El Flaco Rogelio Aguilar, jefe de la temible Oficina de Envigado, sobrevivió a múltiples atentados y después de asesinar a Castaño, viajó a Buenos Aires y a Panamá y luego negoció con la DEA. Hoy duerme en una cárcel de Nueva York.


      En las huestes de Varela las cosas no son mejores. Gilmer Quintero, El Cabezón, fue capturado en Melgar, Tolima, el 15 de junio del 2008, en el momento en que cumplía una cita amorosa. Cuando era trasladado a la capital solicitó el baño y pocos minutos después sonó un disparo. La Policía lo encontró muerto. Una versión dice que lo asesinaron misteriosas manos que quisieron callarlo porque era el hombre que conocía como nadie los contactos de su patrón, Wilber Varela.


      Ramón Alberto Quintero, Lucas, El Ingeniero o don Tomás, calificado como “el capo invisible” por su habilidad para mimetizarse, fue capturado finalmente el 13 de abril del 2010 en un restaurante en Quito. Fue deportado a Colombia y espera su extradición.


      Actualmente, Carmelo deambula por las calles sin que sus problemas se hayan resuelto. Por eso todos los días se pregunta si valió la pena tanto riesgo. Además, las cosas en Colombia cada vez están peor. Presintiendo que no volvería a ver a su padre, le pidió a Juan que le instalara un computador para verlo a través de la pantalla. De cuando en cuando se miran sin pronunciar palabra.


      Aquejado por la vejez, Miro prefirió permanecer en su tierra y no se explica por qué su hijo no está cerca. Carmelo le pide vender el ganado que aún le queda para solventar sus gastos. Carmelo vendió todas sus pertenencias y requiere de la ayuda del padre para conseguir algo de dinero porque al poco tiempo se le acabó.


      —Es que para mí es muy duro ver a mis hijos con ganas de tomarse una gaseosa y no podérselas comprar porque me descuadro —dice Carmelo, melancólico.


      Al cabo de los meses apareció Zapallo, quien por medio de un correo electrónico le pidió un número para comunicarse.


      —Póngale cuidado a lo que le voy a decir: el chisme que se maneja en todas las esferas del narcotráfico es que usted fue la persona que entregó a Diego Montoya.


      —Eso es muy sencillo, viejo, Diego sabe que si se mete con mi familia, eso es tres por uno. Por cada uno que me mate, yo le mato tres —replica Carmelo, furioso.


      El Zarco, entre tanto, le envía mensajes en los que le pide que se vean y le desea éxitos en su nueva vida. Carmelo sabe que su verdadera intención es asesinarlo, pues asumió el mando de lo poco que quedaba de la organización de Montoya.


      Lejos de sus hijos mayores, Miro procura darle sustento a su nueva familia. En forma recurrente escucha las acusaciones de sus amigos del pasado quienes le recriminan ser el padre de un soplón, pero él los enfrenta con la misma vitalidad que lo acompaña desde cuanto tenía ocho años de edad y por primera vez empuñó un arma y cometió un crimen. A pesar de sus achaques, sigue siendo un gallo de pelea: con las espuelas gastadas, pero siempre con la misma puntería.


      Finalmente, enfermo y postrado en una cama, Miro recuerda que Carmelo nunca le confirmó nada ni le explicó los motivos de su ausencia. Sólo sabe que siempre lo defendió con el alma y la vida. Por su lado, Carmelo piensa que su padre jamás lo hubiera perdonado si se enteraba de todo lo que él hizo en Estados Unidos. Para el viejo no había nada más reprobable que un hombre se convirtiera en sapo.


      Carmelo no tuvo las agallas de decirle que había entregado a Montoya, entre otras cosas porque el capo era primo de Miro; pero Carmelo era su hijo y hubiera pesado más la sangre. Nunca lo pudo saber porque no lo volvió a mirar de frente y ni siquiera tuvo ocasión de darle un último abrazo.


      Después de un año, Carmelo, con las arcas vacías, no puede enviarle dinero a su padre para las medicinas que combaten la enfermedad que lo tiene postrado en una cama.


      —Papi, esta semana que tenga dinero le mando para los medicamentos —promete Carmelo la última vez que habla con él.


      —No se preocupe por eso, no se vaya a poner a hacer cosas mal hechas por mí —responde Miro.


      —No, tranquilo, que la Virgen lo acompañe, ¡en nombre de Dios!


      —¡Dios lo bendiga, mijo!


      Una semana después, muere uno de los dos, el otro continúa sus batallas.
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      Andrés López (Cali, Colombia, 1971) formó parte del narcotráfico como miembro del Cartel del Norte del Valle. En 2001 decidió entregarse a la justicia norteamericana. Desde su celda contó su historia. Su libro El cartel de los sapos se convirtió en un bestseller y dio origen a la serie El Cartel, con gran éxito de audiencia dentro y fuera de Colombia. En 2008 la serie obtuvo el premio al mejor guion en la Feria de MIPCOM en Cannes y fue galardonada con cinco premios en el Festival de Cine y Televisión de Cartagena (Colombia). En la actualidad escribe tanto para la televisión como para el cine.
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